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« Mausam, mausam, lovely mausam » chantent les jeunes amoureux d’un film hindi à succès des années 

1980 en se pavanant et en dansant à travers des collines vertes et brumeuses. De sombres nuages de pluie 

s’amoncellent derrière eux alors qu’ils s’étreignent sur une balançoire suspendue à un arbre. « Chalo ghul 

jaayen mausam main hum. » Dissolvons-nous et devenons un avec ce mausam, ce charmant mausam. 

 
Qu’est-ce que ce mausam ? Pourquoi fait-il naître ce sentiment romantique ? Qu’y a-t-il de si beau dans un 

ciel gris et une brume tourbillonnante ? Pour le savoir, pour le ressentir, il faut comprendre la place de la 

mousson sur le sous-continent indien. 

 

Mausam est un terme hindoustani qui signifie « temps » ou « saison », dérivé de l’arabe mawsim, ou 

moment approprié. Depuis l’Antiquité, les marins d’Asie occidentale utilisaient ce terme pour désigner la 

période où des vents favorables leur permettaient de traverser la mer d’Arabie à toute allure pour 

atteindre le sous-continent indien. Au XVIe siècle, les marins hollandais parlaient de monson et les 

Portugais de monção. Les explorateurs anglais ont rencontré ces vents lorsqu’ils naviguaient vers l’est et 

les ont appelés moussons : des vents saisonniers porteurs de pluie qui avancent et reculent. Au fur et à 

mesure que la science coloniale recueillait des données dans le monde entier, les météorologues ont 

découvert que des régions d’Afrique de l’Ouest, d’Australie et d’Amérique connaissaient également des 

moussons. Pourtant, c’est en Asie, et plus particulièrement sur le sous-continent indien, que la mousson 

est une saison au-dessus de toutes les autres. 

 
Imaginez les mois de chaleur torride qui font de l’été dans le sous-continent une épreuve d’endurance. 

De fin mars à juin, la terre est cuite, brune et sèche. Les rivières s’étiolent et les ruisseaux ne sont plus qu’un 
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filet d’eau. Les plantes, les oiseaux et les animaux dépensent leur énergie, s’agitant à peine pour rester en 

vie, pour trouver de l’eau et de la nourriture. Les gens se réfugient à l’intérieur, à l’abri de la fureur du 

soleil (loo) et des vents de poussière qui balayent les plaines du nord. La vie s’arrête. 

 
Et puis vient le Monsoon. À partir du mois de juin, les vents qui ont recueilli l’humidité de l’océan Indien 

se déplacent vers le nord-est. Des masses de nuages touchent le Kerala, à l’extrémité sud du sous-

continent, et mettent brutalement fin à l’été. Au cours des trois mois suivants, ils roulent vers le nord-

est, grondant dans le ciel comme de majestueux troupeaux d’éléphants, arrosant la terre d’une pluie 

tant attendue. Lorsque cette phalange grise atteint les chaînes de montagnes de l’Himalaya, elle tourne 

vers l’ouest, longeant leurs contreforts en direction de ma ville de Delhi. Alors que la pluie s’installe et 

que les plantes de mon balcon se parent de feuilles vertes et tendres, je sirote du thé au gingembre, je 

trempe des beignets de pommes de terre et d’oignons dans du chutney à la coriandre et je fredonne :  

« Mausam mausam, lovely mausam » ; 

 
*** 

La mousson est une saison étrange. Une saison suggère la constance, un calendrier établi d’arrivée 

et de départ. Pourtant, la mousson est entourée d’un tourbillon de contingences qui la rend difficile à 

prévoir. Des phénomènes lointains, comme l’oscillation australe El Niño dans l’océan Pacifique, affectent 

la mousson. Il en va de même pour des phénomènes plus proches, tels que le mouvement autour de 

l’équateur du pot au noir, la zone de convergence intertropicale, causé par la rotation de la Terre. Les 

courants et les vents océaniques interagissent avec la terre. La température de l’océan par rapport à celle 

de la masse continentale et le réchauffement du plateau tibétain font partie des variables qui 

déterminent la mousson en Asie du Sud. Quand les pluies arriveront, si elles seront abondantes ou rares, 

si elles seront régulières ou dispersées : c’est sur le caprice annuel de la mousson que repose le destin 

du sous-continent. 

 

En Asie du Sud, 80 % de toutes les pluies de l’année tombent pendant la mousson. Elle réalimente les 

rivières, les lacs et les aquifères. Elle humidifie le sol et permet aux plantes et aux animaux de prospérer. 

Dans une région où l’agriculture fait vivre la majorité de la population, la récolte de mousson – kharif ki 

fasal – est la base de l’économie. Grâce à de bonnes pluies, les agriculteurs disposent de fonds abondants 

; le commerce et l’industrie se développent et prospèrent. Le manque ou l’excès de pluie entraîne des 

temps difficiles, la faim et la maladie, et obligent à chercher un moyen de subsistance ailleurs. Même dans 

les régions irriguées, les gens doivent faire face à ce coup de dés d’une année sur l’autre. Ils prient, 

accomplissent des rituels, implorent le ciel, car ils savent que la mousson n’est pas un simple phénomène 

météorologique. C’est l’œuvre d’une divinité plus grande. Son pouvoir sur la vie et la mort vient de dieux 

insondables, de destins que l’on ne peut déjouer. 

 
Pendant des siècles, le mystère de la mousson a été attribué à l’action des dieux ou à une nature 

imparfaitement comprise. Plus récemment, nous avons pris conscience qu’une partie de cette variabilité 

est entièrement due à l’homme. 

Nous vivons dans l’Anthropocène, une nouvelle ère géologique dans laquelle les actions humaines ont 

profondément changé la Terre, ses écosystèmes et son climat. Le changement climatique est en grande 

partie dû au réchauffement de la planète, car les gaz à effet de serre tels que le dioxyde de carbone, le 

méthane, l’oxyde nitreux et les gaz fluorés synthétiques s’accumulent dans l’atmosphère et retiennent la 

chaleur. Depuis le début de l’industrialisation, et plus particulièrement depuis la grande accélération des 

années 1950, le taux croissant de combustion du charbon, du pétrole, de l’huile et du gaz naturel a 
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rendu la planète plus chaude. Le réchauffement de l’air, des océans et des terres entraîne des vagues de 

chaleur plus longues et plus chaudes, des sécheresses et des incendies de forêt plus fréquents, des 

tempêtes plus puissantes et des précipitations plus irrégulières. 

Ces forces météorologiques sévères - les éléments : la chaleur, le vent, le froid et la pluie - ont toujours été 

présentes. Au fil des millénaires, nous avons appris à vivre avec leur puissance et à supporter leur action 

extrême. L’histoire mondiale retrace les événements naturels catastrophiques du passé, tels que les 

inondations, les sécheresses, les incendies, les périodes glaciaires et les épidémies, qui se sont 

transformés en crises humaines
1
. Ces événements extrêmes ont reconfiguré la façon dont les gens vivaient, 

travaillaient, priaient et s’organisaient. Dans cette perspective à long terme, l’Anthropocène peut être 

considéré comme une nouvelle ère de la Terre, un clin d’œil cosmique. Pourtant, ce qui est sans 

précédent dans cette crise climatique particulière, c’est qu’elle est d’origine anthropique. Non seulement 

notre système capitaliste a accéléré le réchauffement climatique en brûlant des combustibles fossiles 

comme s’il n’y avait pas de lendemain, mais il a également façonné notre capacité à nous adapter à de 

nouvelles conditions. Ceux qui, parmi nous, survivent et prospèrent dans ce nouveau monde étrange et 

ceux qui souffrent et meurent ne sont pas le fruit du hasard, mais sont déterminés par le calcul actuariel 

du Capitalocène. 

C’est le fonctionnement de l’Histoire à l’échelle planétaire. L’action des éléments se combine avec et 

contre nos technologies, nos arrangements économiques et politiques et nos modes de pensée. Pensez 

à la mousson et aux navires qui traversent la mer d’Arabie en transportant des épices et de la soie, de la 

science et de la religion. Rappelez-vous les guerres commerciales européennes et la conquête territoriale 

d’une terre rendue fertile par la mousson. Imaginez l’exercice impérial consistant à tenter de prédire la 

mousson et d’améliorer les revenus de la Grande-Bretagne. Regardez les gigantesques barrages, « temples 

de l’Inde moderne », construits par l’État indien pour libérer le pays de sa dépendance à l’égard de la 

mousson
2
. Souvenez-vous des personnes qu’ils ont déplacées et dépossédées, des forêts et des champs 

qu’ils ont noyés. Écoutez le bruit des puits tubulaires qui pompent l’eau souterraine pour irriguer les 

cultures, garantie de la révolution verte contre l’incertitude de la mousson3. Je pourrais continuer encore 

et encore, retraçant ces fils enchevêtrés sans jamais parvenir à les démêler. Aussi, pour le reste de cet 

essai, permettez-moi de me concentrer sur un petit nœud hargneux dans cette vaste toile de la vie qu’est 

l’Inde du Nord urbaine, en particulier la métropole de Delhi où je vis. Parce qu’elle est la capitale de l’Inde, 

Delhi, avec ses 33 millions d’habitants, est une ville qui reçoit le plus d’attention et d’argent du 

gouvernement. Pourtant, malgré ce statut privilégié, la plupart des habitants, et en particulier les migrants 

de la classe ouvrière, vivent sans logement décent, sans installations sanitaires et sans eau potable4. Tout 

le monde n’est pas un citoyen égal dans la ville ; les inégalités persistantes de l’Inde en matière de castes, 

de classes, de religions et d’ethnies se traduisent par des différences de niveau de vie et de perspectives 

d’avenir. L’injustice est évidente. Dans les rues de Delhi, des SUV de luxe klaxonnent impatiemment pour 

que les cyclo-pousses s’écartent de leur chemin. Dans ses quartiers aisés bordés d’arbres, la vie gracieuse 

des gens aisés serait paralysée sans le travail des domestiques qui vivent dans des bidonvilles de fortune. 

Lors des « émeutes » qui éclatent régulièrement dans les quartiers à dominante musulmane, la police joue 

un rôle résolument unilatéral. Autant de facettes d’une citoyenneté fracturée dans un pays inégal, unie 

par un effort commun pour assurer une vie meilleure à soi-même et à ses enfants. Chaque lieu est 

particulier. Les grandes forces mondiales peuvent les affecter toutes, mais toujours d’une manière qui 

est distinctement locale et conjoncturelle, située dans des histoires et des géographies spécifiques. Mon 

histoire de la mousson à Delhi en est une parmi d’autres. Je ne tenterai donc pas de généraliser. Mais 

j’espère que vous trouverez des preuves et des arguments qui trouveront un écho dans d’autres lieux 

et chez d’autres peuples. 

 
*** 
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La mousson n’est pas la même dans toute l’Asie du Sud. Les habitants du Kerala, dans le sud de l’Inde, et 

ceux qui vivent le long de la côte occidentale, sont confrontés à la première force de ce cumulonimbus 

sous la forme d’un épais rideau de velours qui descend sur le paysage en juin, fermant tout sauf lui-même. 

Pour eux, la mousson est une expérience immersive totale. Dans la ville de Mumbai, sur la côte ouest, prise 

entre deux eaux - des pluies torrentielles et une mer d’Arabie en crue -, on se moque de nous, Indiens 

du nord, et des petites averses qui nous tombent dessus en juillet. Que savez-vous de la mousson, 

disent-ils. Mais j’ai vu l’inquiétude dans les yeux des agriculteurs du centre de l’Inde lorsqu’ils scrutent 

le ciel, à la recherche de ces indices révélateurs de nuages, des premières averses qui leur permettront 

de semer, de cultiver, de remplir l’estomac de leurs familles
5
. Les pluies leur importent plus que tout. Et 

pour ceux d’entre nous qui, dans le nord de l’Inde, ont subi les rigueurs d’un été sec et chaud, bien plus 

intense que tout ce qui se passe dans le sud ou l’ouest, les pluies sont notre récompense. Nous les 

méritons, nous les avons gagnées grâce à notre tapasya, notre période d’austérité et c’est pourquoi nous 

les célébrons, plus intensément, plus joyeusement. 

 
La poésie, la musique et l’art de l’Inde du Nord sont imprégnés de notre romance avec les pluies6. 

Attendre les pluies, s’en délecter, est une métaphore d’un paysage émotionnel plus vaste, fait de désir 

et de nostalgie. Dans les poèmes sanskrits de Kalidas, datant du Ve siècle, le nuage de pluie est le 

messager d’un jeune homme exilé à sa bien-aimée lointaine. Tout comme la pluie alimente la « fontaine 

en eau nouvelle, fait danser le paon et réveille les fleurs et les lianes de la fatigue de la chaleur estivale », 

elle apaise la solitude brûlante dans le cœur de l’être aimé
7
. Dans le verset prakrit du Gathasaptashati 

datant de la même époque, une femme âgée se moque de son amie : 

 
Thunderclouds in the sky, 

Paths overgrown, streams in flood,  

And, you, innocent one, in the window,  

Expecting him
8
. 

Les peintures miniatures médiévales du nord de l’Inde représentent des amoureux en plein ébat sous un 

ciel nuageux, le dieu hindou Krishna embrassant Radha alors qu’ils s’abritent de la pluie, les rois et les 

reines profitant de la fraîcheur de la brise d’est sur la terrasse de leurs pavillons de jardin. Les genres de 

chansons folkloriques propres au saavan-bhadon, la saison des pluies, évoquent les thèmes de la 

séparation, de la nostalgie et de l’anticipation. Dans le cinéma hindi plus contemporain, corps mouillés 

par la pluie expriment le shringar rasa, la saveur de la « beauté, de l’érotisme, de la volupté et la promesse 

d’un accomplissement proche »9. Mes souvenirs de la mousson sont liés à la musique classique 

hindoustanie, en particulier aux râga de la famille Malhar, dont on dit qu’ils sont si puissants que lorsqu’ils 

sont bien chantés, ils peuvent réellement invoquer les pluies. Mian Tansen, musicien à la cour de 

l’empereur moghol Akbar au XVIe siècle, était un remarquable chanteur et compositeur de malhar. Pour 

moi, le râga Mian ki Malhar chanté par Pandit Bhimsen Joshi est la musique la plus sublime au monde : 

chaque note, chaque intervalle est imprégnée d’une bénédiction qui baigne l’âme. Dans ces formes 

culturelles, la mousson se déplace entre le ciel et la terre, le corps et l’âme, les humains et les dieux, le 

temporel et le spirituel. Il s’agit d’être à la fois dans le moment présent et de le transcender. 

 
Il y a aussi le plaisir simple, presque primitif, d’être mouillé : je me souviens d’un mois de juin, dans mon 

quartier de classe moyenne de Mukherjee Nagar, où les premières rafales de vent et les premières 

gouttes de pluie m’ont fait sortir sur mon balcon. De l’autre côté de la rue, sur la terrasse de leur maison, 

mes très respectables voisins étaient dehors, dansant sous la pluie, leurs vêtements bientôt plaqués contre 

leurs corps. Qui aurait pu penser que ce Sardar-ji, rondouillard et rigide, pouvait se laisser aller ainsi, sauter 
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et barboter avec sa femme et ses enfants qui piaffaient, alors que la pluie tombait à verse ? C’est ce que la 

première pluie suscite : la danse, le rire, la joie de vivre. 

 
Et les odeurs de la mousson ! Ce parfum chaud et musqué de la première pluie sur la terre sèche. Cette 

odeur, oh ce parfum incomparable que l’on n’oublie jamais. Dans les années 1960, les scientifiques lui ont 

donné un nom anglais, petrichor, et l’ont attribué à des bactéries microscopiques Streptomyces 

présentes dans le sol, qui produisent un composé appelé géosmine. Les gouttes d’eau qui frappent le 

sol libèrent de la géosmine dans l’air. Dans le nord de l’Inde, nous appelons ce parfum sondhi mitti. Ce 

déclencheur de mémoire, éphémère mais d’autant plus puissant, a même été distillé dans un ittr, un 

parfum traditionnel. Je l’ai cherché mais je ne l’ai pas trouvé, et l’odeur elle-même, telle qu’elle se produit 

dans la nature lorsque la pluie touche la terre chaude, devient de plus en plus insaisissable. 

Il y a aussi la douceur du charbon de bois des bhutte grillés, les premiers épis de maïs tendre vendus par les 

vendeurs au bord de la route au mois d’août. Les fruits pourris du nimboli qui jonchent le sol sont aussi 

mûrs que la mousson, et le parfum poussiéreux des fleurs de margousier annonce le début de l’été. Alors 

que la pluie emporte leur chair, le sol humide et chaud couve chaque grain jusqu’à ce qu’il produise un 

petit bourgeon vert de feuilles repliées. Même en ville, entourée de béton et d’asphalte, les plantes 

poussent, fleurissent, sèment, germent et poussent au rythme des saisons, le pouvoir vivifiant des pluies 

organisant leur emploi du temps. Des visiteurs arrivent, comme le chatak ou le coucou jacobin d’Afrique de 

l’Est. Dans la mythologie indienne, le chatak vole le bec ouvert, attrapant les gouttes de pluie pour étancher 

sa soif. Son arrivée annonce la mousson. Selon des explications plus prosaïques, l’oiseau profiterait des 

vents dominants pour s’envoler vers l’Inde et se régaler des nuages de larves produites par les insectes 

en période de reproduction pendant la saison des pluies. Mais qu’adviendra-t-il de la migration annuelle 

du chatak maintenant que « les horloges de l’année sont décalées d’un mois environ et que des 

écosystèmes entiers se désagrègent »10  ? Sans cet essaim d’insectes féconds, prêts à être dévorés en 

juin, sans la synchronisation entre la proie et le prédateur, comment le chatak survivra-t-il ? 

 
*** 

 
Car les pluies sont différentes aujourd’hui. La variabilité habituelle des moussons a été amplifiée par le 

réchauffement climatique
11

. Des précipitations irrégulières et réduites ainsi qu’un retard dans l’arrivée de 

la mousson pourraient désormais constituer la nouvelle norme. Fait révélateur, le département 

météorologique indien envisage d’abaisser de 2 % sa définition des « précipitations normales » et de 

modifier la date prévue du début des pluies. On peut s’attendre à une aggravation de la sécheresse dans 

toute la région, les averses éparses étant entrecoupées de périodes de sécheresse prolongées. Le fleuve 

Yamuna, qui fournit la majeure partie de l’eau de Delhi, se réduira à un filet d’eau en été, car le glacier 

et la fonte des neiges de l’Himalaya qui l’alimentent ne sont pas augmentés par les pluies de la mousson 

jusqu’à la fin de la saison. Avec l’aggravation de la crise de l’eau potable, nous entendrons des demandes 

de plus en plus véhémentes pour construire davantage de barrages en amont dans les chaînes de 

l’Himalaya, ce qui déstabilisera davantage une région géologiquement active déjà sujette aux glissements 

de terrain et aux inondations. Les problèmes de Delhi s’étendent à des terres lointaines, laissant des 

traces écologiques profondes et dévastatrices dans la campagne. 

 

Le réchauffement climatique n’est pas la seule cause humaine de la variabilité accrue de la mousson. Le 

statut de Delhi comme capitale la plus polluée du monde a également un rôle à jouer. L’assèchement de 

la pluie s’explique en partie par le nuage de particules qui plane au-dessus de Delhi, résultat des 

émissions accumulées par les véhicules, les générateurs diesel, les fours à briques, la construction de 
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bâtiments et le pavage des routes. La suie ou les particules de carbone noir absorbent la chaleur. Cette 

couche flottante d’air chaud signifie que l’humidité des nuages de mousson, au lieu de se condenser 

lorsqu’elle rencontre de l’air plus frais, s’évapore à nouveau. Au lieu de tomber sous forme de pluie, les 

nuages libèrent leur humidité dans l’air. Au lieu de délivrer les averses apaisantes qui réjouissent l’âme, les 

messagers des nuages de Kalidas repartent bredouilles. 

 
Cet aérosol de pollution par le smog affecte également la formation des nuages de pluie d’une autre 

manière. La vapeur d’eau a besoin d’une surface sur laquelle se condenser. Grâce à la pollution 

atmosphérique de Delhi et à l’augmentation des particules d’aérosols, les surfaces sur lesquelles la vapeur 

peut s’accrocher et se condenser sont beaucoup plus nombreuses. Il y a donc beaucoup plus de gouttes 

d’eau, mais elles sont plus petites. Elles réfléchissent également davantage la lumière et la dispersent. 

Les nuages réfléchissants et les gaz qui composent ces aérosols contribuent à rafraîchir l’été à Delhi. Dans 

le même temps, les gouttelettes plus petites mettent plus de temps à se rassembler en gouttes de pluie, ce 

qui entraîne des pauses plus longues entre les épisodes de pluie. Et lorsque la pluie tombe, c’est sous forme 

d’averses plus fortes. Quoi qu’il en soit, globalement, l’air plus chaud contient plus d’eau ; plus de vapeur 

d’eau se condense pour former des pluies plus abondantes. Mais c’est la particularité de l’interaction 

entre le réchauffement climatique et la pollution atmosphérique de Delhi qui crée un schéma distinctif. 

Le monde est localisé de manière complexe et contradictoire, ce qui est difficile à comprendre, et encore 

plus à contrôler. Alors que j’essaie de comprendre ces changements dans la microphysique des nuages, 

les paroles d’une vieille chanson de Joni Mitchell me reviennent à l’esprit : 

 
I’ve looked at clouds from both sides now  

From up and down and still somehow  

It’s cloud illusions I recall 

I really don’t know clouds at all. 

 
*** 

 

Sécheresses et pluies diluviennes : comment les événements pluvieux extrêmes affectent-ils la vie à Delhi 

? Lorsque j’ai demandé aux gens ce que la mousson signifiait pour eux, la première chose que la plupart 

d’entre eux ont mentionnée était les embouteillages. Non pas la poésie du désir romantique, non pas 

l’exaltation de la danse sous la pluie, non pas la célébration d’un joli mausam, mais les embouteillages. Il 

suffit d’une forte averse pour créer des embouteillages sur la route qui prennent des heures à se dissiper. 

Lorsqu’il pleut, l’infrastructure invisible du système de drainage de Delhi remonte à la surface, révélant 

ses innombrables pièges et défauts. En principe, la ville a été planifiée et conçue pour que l’eau de pluie 

s’écoule de manière ordonnée dans les collecteurs d’eaux pluviales. Chaque été, les employés municipaux 

nettoient les égouts de la vase et des débris, laissant de petits tas de boue ponctuer soigneusement le 

bord de la route. La collecte et l’élimination de la saleté sont du ressort de quelqu’un d’autre. Il suffit donc 

d’une douche avant la mousson pour que la boue retourne directement dans les canalisations. Les travaux 

ont été effectués, l’entrepreneur a payé, et que se passera-t-il si les canalisations sont à nouveau 

bouchées ? 

 
En tant que capitale, Delhi a une image à préserver et aspire à être « de classe mondiale ». Il est donc 

impératif que les routes principales, les artères de la ville, soient dégagées. L’eau ne doit pas 

s’accumuler. Les villes de classe mondiale ne connaissent pas l’engorgement. Mais il y a là une 

contradiction. Delhi dépend des eaux souterraines. Officiellement, 10% de l’eau potable fournie par le 
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gouvernement provient de sources souterraines. Par ailleurs, des millions d’habitants qui n’ont pas accès à 

l’eau municipale ou qui n’en ont pas assez, collectent ou achètent de l’eau auprès de camions-citernes 

alimentés par des puits illégaux. Et pour que ces eaux souterraines soient rechargées, la pluie doit 

s’infiltrer lentement dans le sol, et non être efficacement canalisée dans les égouts et rejetée dans la rivière. 

L’engorgement est temporaire, il suffit d’attendre. Mais qui a le temps d’attendre de nos jours ? Une ville 

doit être un lieu de mobilité incessante et fluide. Le temps, c’est de l’argent. Un embouteillage a plus 

d’importance que l’infiltration invisible de la pluie dans le sol. 

 
La nappe phréatique de Delhi s’étant fortement appauvrie ces dernières années en raison d’un 

siphonnage accéléré, il est d’autant plus important de laisser cette percolation progressive se produire. 

Pour cela, il faut des terrains non construits, dont le sol permet la recharge en eau. Compte tenu de la 

topographie et de la géologie de Delhi, c’est la plaine inondable de la rivière Yamuna qui offre les 

conditions les plus favorables à la recharge des nappes phréatiques. Mais c’est dans ces zones de basse 

altitude que les populations ouvrières se sont installées en grand nombre : d’abord au milieu des années 

70, lors des campagnes d’expulsion de l’État d’urgence, alors que les libertés civiles étaient suspendues, 

puis lors de la grande vague de démolition des bidonvilles qui a eu lieu dans les années 2000. Au tournant 

du millénaire, alors que l’Inde adoptait des politiques économiques visant à transformer les rives du 

fleuve en biens immobiliers et à marchandiser ce qui était depuis longtemps un bien commun urbain, les 

populations de la classe ouvrière ont été déplacées de force et entassées dans des zones d’habitation 

plus petites et plus denses dans la plaine inondable, tandis que de nouveaux projets plus prestigieux 

étaient protégés par des remblais12. Ainsi, une plus petite partie de la plaine inondable remplit désormais 

la fonction écologique vitale de recharge des eaux souterraines, et ce sont les habitants de cette zone qui 

subissent l’afflux saisonnier d’eaux de pluie mélangées aux eaux usées dans leurs maisons. 

 

L’ordre spatial et social de la ville façonne l’écoulement de l’eau. L’endroit où l’eau de pluie est recueillie 

et où elle est acheminée ne dépend pas uniquement de la géographie, mais de l’organisation sociale. Les 

habitants des jhuggi-bastis, des squats et des « colonies non autorisées » sont contraints de vivre avec 

les inondations pour que la nappe phréatique de la ville soit réapprovisionnée. Cette coïncidence 

spatiale et sociale n’est pas accidentelle ; elle est le produit d’une planification postcoloniale et de l’écologie 

politique d’un État-nation profondément inégalitaire où la durabilité environnementale et la justice sociale 

sont sacrifiées au profit d’un rêve de classe mondiale pour certains. 

 
*** 

 
Par ailleurs, les habitants de Delhi associent désormais également les moustiques à la mousson. Les 

pluies créent des conditions propices à la prolifération des insectes. Ceux d’entre nous qui ont grandi à 

Delhi dans les années 1960 et 1970 se souviennent des nuits de mousson où les coléoptères kamikazes 

et les papillons de nuit s’engouffraient dans la maison, où les grenouilles coassaient et les grillons grinçaient 

à n’en plus finir. Ils ont été remplacés par le bourdonnement des moustiques. Parmi eux, le moustique 

Aedes aegypti, principal vecteur du paludisme, de la dengue et du chikungunya. Dans son essai intitulé « 

Can the Mosquito Speak? » (Le moustique peut-il parler ?), Timothy Mitchell décrit un autre moustique, 

Anopheles gambiae, endémique au Soudan, qui est entré en Égypte pendant la Seconde Guerre 

mondiale, accompagnant les troupes dans les trains et les avions et se propageant en profitant de 

l’environnement humide créé par l’irrigation permanente du barrage d’Assouan13. Bien plus que la 

guerre, c’est la malaria cérébrale véhiculée par A. gambiae qui a tué les populations, déjà mal nourries à 

cause du passage des cultures vivrières à la canne à sucre et au coton. L’analyse virtuose de Mitchell sur la 
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techno-politique à l’œuvre dans l’Égypte du milieu du XXe siècle a une incidence sur le retour du moustique 

à Delhi. L’Aedes aegypti est bien adapté aux habitats urbains. Il se reproduit volontiers dans les 

conteneurs et les pneus usagés, les réservoirs d’eau et les glacières désertiques, sur les chantiers de 

construction, dans les égouts pluviaux et les mares d’eau stagnante. Résistant à la plupart des insecticides, 

il se développe dans les zones densément peuplées. Anopheles stephensi est l’espèce vectrice du paludisme 

urbain qui, en 2017, a de nouveau été détecté à Delhi après dix ans d’absence. Ce sont désormais nos 

espèces compagnes ; notre relation est co-constitutive. 

 

La dengue peut tuer. Elle provoque de graves hémorragies internes et des atteintes aux organes. Le 

paludisme laisse ses victimes fiévreuses, tremblantes et faibles. Longtemps après avoir contracté le 

chikungunya, les gens se plaignent de douleurs articulaires. Pourtant, ce n’est pas seulement le risque 

de tomber malade, mais aussi l’irritation causée par les moustiques qui gémissent et piquent, empêchant 

un sommeil réparateur, qui incite tous ceux qui peuvent se le permettre à utiliser des répulsifs anti-

moustiques à base de pyréthrinoïdes. Ils sont relativement sûrs mais plus chers. Les plus pauvres utilisent 

des bâtonnets des bâtons et des bobines d’encens plus puissants contenant des pesticides. Pour Reena, 

une ouvrière qui vit dans le bidonville de Yamuna Khadar avec son mari et ses deux enfants, dormir une 

nuit de mousson, c’est lutter à la fois contre la chaleur, l’humidité et les moustiques. Le petit ventilateur 

électrique de leur petite maison d’une pièce brasse à peine l’air lourd. Elle allume quelques bâtons 

d’encens avant de s’endormir et espère que la fumée éloignera les moustiques. L’eau de pluie s’écoule 

d’une fuite dans le toit en tôle ; de l’eau chargée d’eaux usées s’écoule devant la porte de leur jhuggi. Voilà 

pour le romantisme des pluies. 

 
*** 

 
Averses et sécheresses : que se passe-t-il quand il ne pleut pas ? Dans son livre Late Victorian Holocausts, 

Mike Davis décrit l’essor de la science météorologique occidentale et sa découverte des modèles 

météorologiques mondiaux14. Au début du XIXe siècle, des sécheresses se sont produites simultanément 

dans le nord-est du Brésil, en Égypte, en Inde et en Chine, en lien avec l’oscillation australe El Niño. Selon 

Davis, l’absence occasionnelle de pluies est un phénomène naturel et les populations ont mis au point 

des méthodes de partage de la nourriture et d’autres ressources pour faire face à ces périodes de disette. 

Les sécheresses se sont transformées en famines à cause du colonialisme et de sa politique consistant à 

enrôler les cultivateurs pour qu’ils produisent des cultures commerciales plutôt que des denrées 

alimentaires. Au tournant du millénaire, avant que le réchauffement climatique ne fasse l’objet d’un large 

débat, Davis pouvait encore décrire la sécheresse comme un phénomène naturel. Vingt-cinq ans plus tard, 

nous savons que l’incidence et la nature de la sécheresse ont été modifiées à jamais par nos actions. La 

sécheresse et la pluie sont désormais des phénomènes en partie causés par l’homme, plus incertains 

que jamais auparavant. Nous avons perturbé la mousson. Et notre capacité à faire face aux conséquences 

de ce changement - empêcher les sécheresses de se transformer en famines, empêcher les inondations 

de balayer la vie et les moyens de subsistance de millions de personnes - est compromise par la même 

recherche à courte vue de gains privés qui a créé le problème en premier lieu. 

 
Sommes-nous destinés à vivre le reste de notre vie dans cette dystopie ? Ou pouvons-nous nous sauver et 

sauver les autres du pire de ce qui nous attend ? Je ne sais pas. Mais je sais de quel côté je me trouve : 

les militants qui travaillent inlassablement pour sauver les plaines inondables de la Yamuna de 

l’empiètement, ceux qui aident les quartiers à recharger les nappes phréatiques, ceux qui font campagne 

pour empêcher le bétonnage des trottoirs afin que la pluie puisse s’infiltrer. Et puis il y a ceux qui luttent 
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sans relâche pour que tous puissent bénéficier d’un logement, d’une alimentation, d’un salaire, de soins 

de santé et d’une éducation décents. Ce n’est que lorsque les classes ouvrières auront les droits et les 

ressources nécessaires pour mener une vie plus épanouie qu’elles pourront faire face aux changements 

climatiques, quels qu’ils soient. Le réchauffement climatique est une « crise contraignante », qui touche 

tout le monde, quelle que soit l’identité de chacun. Cela devrait rassembler les gens dans une action 

concertée15. Pourtant, le réchauffement climatique est plus susceptible d’approfondir les fissures entre 

les gens. Tout comme le degré de culpabilité à l’origine de la crise climatique varie considérablement à 

travers le monde et au sein des pays, il en va de même pour la capacité à en surmonter les effets. Qui 

peut manger des beignets d’oignons et profiter de la pluie en toute sécurité chez lui, et qui se bat pour 

réparer un toit en bâche qui fuit afin que ses maigres possessions restent au sec - la mousson a toujours 

été différente pour les uns et les autres. Mais aujourd’hui, elle le sera d’autant plus. Peut-être qu’en 

s’accentuant, cette dissonance peut précipiter une vision de la justice écologique qui se renforce et se 

transforme en un fleuve et un océan de changement social. 
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