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Une saison instable : la mousson sur le sous-continent indien

Traduction francaise

« Mausam, mausam, lovely mausam » chantent les jeunes amoureux d’un film hindi a succes des années
1980 en se pavanant et en dansant a travers des collines vertes et brumeuses. De sombres nuages de pluie
s’amoncellent derriere eux alors qu’ils s’étreignent sur une balancoire suspendue a un arbre. « Chalo ghul
jaayen mausam main hum. » Dissolvons-nous et devenons un avec ce mausam, ce charmant mausam.

Qu’est-ce que ce mausam ? Pourquoi fait-il naftre ce sentiment romantique ? Qu’y a-t-il de si beau dans un
ciel gris et une brume tourbillonnante ? Pour le savoir, pour le ressentir, il faut comprendre la place de la
mousson sur le sous-continent indien.

Mausam est un terme hindoustani qui signifie « temps » ou « saison », dérivé de |'arabe mawsim, ou
moment approprié. Depuis I'’Antiquité, les marins d’Asie occidentale utilisaient ce terme pour désigner la
période ol des vents favorables leur permettaient de traverser la mer d’Arabie a toute allure pour

atteindre le sous-continent indien. Au XVI€ siécle, les marins hollandais parlaient de monson et les
Portugais de mongdo. Les explorateurs anglais ont rencontré ces vents lorsqu’ils naviguaient vers I'est et
les ont appelés moussons : des vents saisonniers porteurs de pluie qui avancent et reculent. Au fur et a
mesure que la science coloniale recueillait des données dans le monde entier, les météorologues ont
découvert que des régions d’Afrique de I'Ouest, d’Australie et d’Amérique connaissaient également des
moussons. Pourtant, c’est en Asie, et plus particulierement sur le sous-continent indien, que la mousson
est une saison au-dessus de toutes les autres.

Imaginez les mois de chaleur torride qui font de I'été dans le sous-continent une épreuve d’endurance.
Definmarsajuin, laterre est cuite, brune et seche. Les rivieres s’étiolent et les ruisseaux ne sont plus gu’un
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filet d’eau. Les plantes, les oiseaux et les animaux dépensent leur énergie, s’agitant a peine pour rester en
vie, pour trouver de |'eau et de la nourriture. Les gens se réfugient a I'intérieur, a I'abri de la fureur du
soleil (loo) et des vents de poussiere qui balayent les plaines du nord. La vie s’arréte.

Et puis vient le Monsoon. A partir du mois de juin, les vents qui ont recueilli I’lhumidité de I’'océan Indien
se déplacent vers le nord-est. Des masses de nuages touchent le Kerala, a I'extrémité sud du sous-
continent, et mettent brutalement fin a I’été. Au cours des trois mois suivants, ils roulent vers le nord-
est, grondant dans le ciel comme de majestueux troupeaux d’éléphants, arrosant la terre d’une pluie
tant attendue. Lorsque cette phalange grise atteint les chaines de montagnes de I'Himalaya, elle tourne
vers |'ouest, longeant leurs contreforts en direction de ma ville de Delhi. Alors que la pluie s’installe et
que les plantes de mon balcon se parent de feuilles vertes et tendres, je sirote du thé au gingembre, je
trempe des beignets de pommes de terre et d’oignons dans du chutney a la coriandre et je fredonne :

« Mausam mausam, lovely mausam » ;

k% %

La mousson est une saison étrange. Une saison suggere la constance, un calendrier établi d’arrivée
et de départ. Pourtant, la mousson est entourée d’un tourbillon de contingences qui la rend difficile a
prévoir. Des phénomenes lointains, comme |'oscillation australe El Nifio dans I'océan Pacifique, affectent
la mousson. Il en va de méme pour des phénomenes plus proches, tels que le mouvement autour de
I’équateur du pot au noir, la zone de convergence intertropicale, causé par la rotation de la Terre. Les
courants et les vents océaniques interagissent avec la terre. La température de I'océan par rapport a celle
de la masse continentale et le réchauffement du plateau tibétain font partie des variables qui
déterminent la mousson en Asie du Sud. Quand les pluies arriveront, si elles seront abondantes ou rares,
si elles seront régulieres ou dispersées : c’est sur le caprice annuel de la mousson que repose le destin
du sous-continent.

En Asie du Sud, 80 % de toutes les pluies de I'année tombent pendant la mousson. Elle réalimente les
rivieres, les lacs et les aquiferes. Elle humidifie le sol et permet aux plantes et aux animaux de prospérer.
Dans une région ou 'agriculture fait vivre la majorité de la population, la récolte de mousson — kharif ki
fasal —est la base de I'économie. Grace a de bonnes pluies, les agriculteurs disposent de fonds abondants
; le commerce et I'industrie se développent et prospérent. Le manque ou I'excés de pluie entraine des
temps difficiles, la faim et la maladie, et obligent a chercher un moyen de subsistance ailleurs. Méme dans
les régions irriguées, les gens doivent faire face a ce coup de dés d’une année sur l'autre. lls prient,
accomplissent des rituels, implorent le ciel, car ils savent que la mousson n’est pas un simple phénomene
météorologique. C'est I'ceuvre d’une divinité plus grande. Son pouvoir sur la vie et la mort vient de dieux
insondables, de destins que I'on ne peut déjouer.

Pendant des siécles, le mystére de la mousson a été attribué a I'action des dieux ou a une nature
imparfaitement comprise. Plus récemment, nous avons pris conscience qu’une partie de cette variabilité
est entierement due a 'homme.

Nous vivons dans I'’Anthropocene, une nouvelle ere géologique dans laquelle les actions humaines ont
profondément changé la Terre, ses écosystemes et son climat. Le changement climatique est en grande
partie d{ au réchauffement de la planéte, car les gaz a effet de serre tels que le dioxyde de carbone, le
méthane, I'oxyde nitreux et les gaz fluorés synthétiques s’accumulent dans I'atmosphere et retiennent la
chaleur. Depuis le début de I'industrialisation, et plus particulierement depuis la grande accélération des
années 1950, le taux croissant de combustion du charbon, du pétrole, de I'huile et du gaz naturel a
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rendu la planéte plus chaude. Le réchauffement de I'air, des océans et des terres entraine des vagues de
chaleur plus longues et plus chaudes, des sécheresses et des incendies de forét plus fréquents, des
tempétes plus puissantes et des précipitations plus irrégulieres.

Ces forces météorologiques séveres - les éléments : la chaleur, le vent, le froid et |a pluie - ont toujours été
présentes. Au fil des millénaires, nous avons appris a vivre avec leur puissance et a supporter leur action
extréme. L'histoire mondiale retrace les événements naturels catastrophiques du passé, tels que les
inondations, les sécheresses, les incendies, les périodes glaciaires et les épidémies, qui se sont
transformés en crises humaines'. Ces événements extrémes ont reconfiguré la facon dont les gens vivaient,
travaillaient, priaient et s’organisaient. Dans cette perspective a long terme, I'Anthropocene peut étre
considéré comme une nouvelle ere de la Terre, un clin d’ceil cosmique. Pourtant, ce qui est sans
précédent dans cette crise climatique particuliere, c’est qu’elle est d’origine anthropique. Non seulement
notre systeme capitaliste a accéléré le réchauffement climatique en brilant des combustibles fossiles
comme s'il n’y avait pas de lendemain, mais il a également faconné notre capacité a nous adapter a de
nouvelles conditions. Ceux qui, parmi nous, survivent et prosperent dans ce nouveau monde étrange et
ceux qui souffrent et meurent ne sont pas le fruit du hasard, mais sont déterminés par le calcul actuariel
du Capitalocene.

C'est le fonctionnement de |'Histoire a I'échelle planétaire. L'action des éléments se combine avec et
contre nos technologies, nos arrangements économiques et politiques et nos modes de pensée. Pensez
a la mousson et aux navires qui traversent la mer d’Arabie en transportant des épices et de la soie, de la
science et de lareligion. Rappelez-vous les guerres commerciales européennes et la conquéte territoriale
d’une terre rendue fertile par la mousson. Imaginez 'exercice impérial consistant a tenter de prédire la
mousson et d’améliorer les revenus de la Grande-Bretagne. Regardez les gigantesques barrages, « temples
de I'lnde moderne », construits par I'Etat indien pour libérer le pays de sa dépendance a I'égard de la
mousson’. Souvenez-vous des personnes qu’ils ont déplacées et dépossédées, des foréts et des champs
qu’ils ont noyés. Ecoutez le bruit des puits tubulaires qui pompent 'eau souterraine pour irriguer les
cultures, garantie de la révolution verte contre I'incertitude de la mousson’. Je pourrais continuer encore
et encore, retracant ces fils enchevétrés sans jamais parvenir a les déméler. Aussi, pour le reste de cet
essai, permettez-moi de me concentrer sur un petit nceud hargneux dans cette vaste toile de la vie qu’est
I'Inde du Nord urbaine, en particulier la métropole de Delhi ou je vis. Parce qu’elle est la capitale de I'Inde,
Delhi, avec ses 33 millions d’habitants, est une ville qui recoit le plus d’attention et d’argent du
gouvernement. Pourtant, malgré ce statut privilégié, la plupart des habitants, et en particulier les migrants
de la classe ouvriére, vivent sans logement décent, sans installations sanitaires et sans eau potable’. Tout
le monde n’est pas un citoyen égal dans la ville; les inégalités persistantes de I'Inde en matiére de castes,
de classes, de religions et d’ethnies se traduisent par des différences de niveau de vie et de perspectives
d’avenir. L'injustice est évidente. Dans les rues de Delhi, des SUV de luxe klaxonnent impatiemment pour
gue les cyclo-pousses s’écartent de leur chemin. Dans ses quartiers aisés bordés d’arbres, la vie gracieuse
des gens aisés serait paralysée sans le travail des domestiques qui vivent dans des bidonvilles de fortune.
Lors des « émeutes » qui éclatent régulierement dans les quartiers a dominante musulmane, la police joue
un réle résolument unilatéral. Autant de facettes d’une citoyenneté fracturée dans un pays inégal, unie
par un effort commun pour assurer une vie meilleure a soi-méme et a ses enfants. Chaque lieu est
particulier. Les grandes forces mondiales peuvent les affecter toutes, mais toujours d’une maniére qui
est distinctement locale et conjoncturelle, située dans des histoires et des géographies spécifiques. Mon
histoire de la mousson a Delhi en est une parmi d’autres. Je ne tenterai donc pas de généraliser. Mais
j’espére que vous trouverez des preuves et des arguments qui trouveront un écho dans d’autres lieux
et chez d’autres peuples.

* %%
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La mousson n’est pas la méme dans toute I’Asie du Sud. Les habitants du Kerala, dans le sud de I'Inde, et
ceux qui vivent le long de la cOte occidentale, sont confrontés a la premiére force de ce cumulonimbus
sous la forme d’un épais rideau de velours qui descend sur le paysage en juin, fermant tout sauf lui-méme.
Pour eux, la mousson est une expérience immersive totale. Dans la ville de Mumbai, sur la cbte ouest, prise
entre deux eaux - des pluies torrentielles et une mer d’Arabie en crue -, on se moque de nous, Indiens
du nord, et des petites averses qui nous tombent dessus en juillet. Que savez-vous de la mousson,
disent-ils. Mais j’ai vu l'inquiétude dans les yeux des agriculteurs du centre de I'Inde lorsqu’ils scrutent
le ciel, a la recherche de ces indices révélateurs de nuages, des premieres averses qui leur permettront
de semer, de cultiver, de remplir I'estomac de leurs familles’. Les pluies leur importent plus que tout. Et
pour ceux d’entre nous qui, dans le nord de I'Inde, ont subi les rigueurs d’un été sec et chaud, bien plus
intense que tout ce qui se passe dans le sud ou l'ouest, les pluies sont notre récompense. Nous les
méritons, nous les avons gagnées grace a notre tapasya, notre période d’austérité et c’est pourquoi nous
les célébrons, plus intensément, plus joyeusement.

La poésie, la musique et 'art de I'lnde du Nord sont imprégnés de notre romance avec les pluies®.
Attendre les pluies, s’en délecter, est une métaphore d’un paysage émotionnel plus vaste, fait de désir

et de nostalgie. Dans les poémes sanskrits de Kalidas, datant du V€ siécle, le nuage de pluie est le
messager d’un jeune homme exilé a sa bien-aimée lointaine. Tout comme la pluie alimente la « fontaine
en eau nouvelle, fait danser le paon et réveille les fleurs et les lianes de la fatigue de la chaleur estivale »,
elle apaise la solitude brilante dans le cceur de I'étre aimé’. Dans le verset prakrit du Gathasaptashati
datant de la méme époque, une femme agée se moque de son amie :

Thunderclouds in the sky,

Paths overgrown, streams in flood,
And, you, innocent one, in the window,
Expecting him".

Les peintures miniatures médiévales du nord de I'Inde représentent des amoureux en plein ébat sous un
ciel nuageu, le dieu hindou Krishna embrassant Radha alors qu’ils s’abritent de la pluie, les rois et les
reines profitant de la fraicheur de la brise d’est sur la terrasse de leurs pavillons de jardin. Les genres de
chansons folkloriques propres au saavan-bhadon, la saison des pluies, évoquent les themes de la
séparation, de la nostalgie et de I"anticipation. Dans le cinéma hindi plus contemporain, corps mouillés
par la pluie expriment le shringar rasa, la saveur de la « beauté, de I'érotisme, de la volupté et la promesse
d’un accomplissement proche »”. Mes souvenirs de la mousson sont liés & la musique classique
hindoustanie, en particulier aux raga de la famille Malhar, dont on dit gqu’ils sont si puissants que lorsqu’ils
sont bien chantés, ils peuvent réellement invoquer les pluies. Mian Tansen, musicien a la cour de

I'empereur moghol Akbar au XVI€ siécle, était un remarquable chanteur et compositeur de malhar. Pour
moi, le raga Mian ki Malhar chanté par Pandit Bhimsen Joshi est la musique la plus sublime au monde :
chaque note, chaque intervalle est imprégnée d’une bénédiction qui baigne I'ame. Dans ces formes
culturelles, la mousson se déplace entre le ciel et |a terre, le corps et I'ame, les humains et les dieu, le
temporel et le spirituel. Il s’agit d’étre a la fois dans le moment présent et de le transcender.

Il'y a aussi le plaisir simple, presque primitif, d’étre mouillé : je me souviens d’'un mois de juin, dans mon
quartier de classe moyenne de Mukherjee Nagar, ou les premiéres rafales de vent et les premiéres
gouttes de pluie m’ont fait sortir sur mon balcon. De I'autre coté de la rue, sur la terrasse de leur maison,
mes tres respectables voisins étaient dehors, dansant sous la pluie, leurs vétements bientot plaqués contre
leurs corps. Qui aurait pu penser que ce Sardar-ji, rondouillard et rigide, pouvait se laisser aller ainsi, sauter
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et barboter avec sa femme et ses enfants qui piaffaient, alors que la pluie tombait a verse ? C'est ce que la
premiére pluie suscite : la danse, le rire, |a joie de vivre.

Et les odeurs de la mousson ! Ce parfum chaud et musqué de la premiere pluie sur la terre seche. Cette
odeur, oh ce parfum incomparable que I'on n’oublie jamais. Dans les années 1960, les scientifiques lui ont
donné un nom anglais, petrichor, et I'ont attribué a des bactéries microscopiques Streptomyces
présentes dans le sol, qui produisent un composé appelé géosmine. Les gouttes d’eau qui frappent le
sol liberent de la géosmine dans I'air. Dans le nord de I'Inde, nous appelons ce parfum sondhi mitti. Ce
déclencheur de mémoire, éphémeére mais d’autant plus puissant, a méme été distillé dans un ittr, un
parfum traditionnel. Je I'ai cherché mais je ne I'ai pas trouvé, et I'odeur elle-méme, telle qu’elle se produit
dans la nature lorsque la pluie touche la terre chaude, devient de plus en plus insaisissable.

Il'y a aussi la douceur du charbon de bois des bhutte grillés, les premiers épis de mais tendre vendus par les
vendeurs au bord de la route au mois d’ao(t. Les fruits pourris du nimboli qui jonchent le sol sont aussi
mars que la mousson, et le parfum poussiéreux des fleurs de margousier annonce le début de I'été. Alors
que la pluie emporte leur chair, le sol humide et chaud couve chaque grain jusqu’a ce gu’il produise un
petit bourgeon vert de feuilles repliées. Méme en ville, entourée de béton et d’asphalte, les plantes
poussent, fleurissent, sement, germent et poussent au rythme des saisons, le pouvoir vivifiant des pluies
organisant leur emploi du temps. Des visiteurs arrivent, comme le chatak ou le coucou jacobin d’Afrique de
I'Est. Dans la mythologie indienne, le chatak vole le bec ouvert, attrapant les gouttes de pluie pour étancher
sa soif. Son arrivée annonce la mousson. Selon des explications plus prosaiques, I'oiseau profiterait des
vents dominants pour s’envoler vers I'Inde et se régaler des nuages de larves produites par les insectes
en période de reproduction pendant la saison des pluies. Mais qu’adviendra-t-il de la migration annuelle
du chatak maintenant que « les horloges de I'année sont décalées d’un mois environ et que des
écosystémes entiers se désagregent »° ? Sans cet essaim d’insectes féconds, préts a étre dévorés en
juin, sans la synchronisation entre la proie et le prédateur, comment le chatak survivra-t-il ?

k% %

Car les pluies sont différentes aujourd’hui. La variabilité habituelle des moussons a été amplifiée par le
réchauffement climatique". Des précipitations irréguliéres et réduites ainsi qu’un retard dans l'arrivée de
la mousson pourraient désormais constituer la nouvelle norme. Fait révélateur, le département
météorologique indien envisage d’abaisser de 2 % sa définition des « précipitations normales » et de
modifier la date prévue du début des pluies. On peut s’attendre a une aggravation de la sécheresse dans
toute la région, les averses éparses étant entrecoupées de périodes de sécheresse prolongées. Le fleuve
Yamuna, qui fournit la majeure partie de I'eau de Delhi, se réduira a un filet d’eau en été, car le glacier
et la fonte des neiges de I’'Himalaya qui I'alimentent ne sont pas augmentés par les pluies de la mousson
jusqu’a la fin de la saison. Avec |'aggravation de la crise de |'eau potable, nous entendrons des demandes
de plus en plus véhémentes pour construire davantage de barrages en amont dans les chaines de
I'Himalaya, ce qui déstabilisera davantage une région géologiquement active déja sujette aux glissements
de terrain et aux inondations. Les probléemes de Delhi s’étendent a des terres lointaines, laissant des
traces écologiques profondes et dévastatrices dans la campagne.

Le réchauffement climatique n’est pas la seule cause humaine de la variabilité accrue de la mousson. Le
statut de Delhi comme capitale la plus polluée du monde a également un réle a jouer. L'assechement de
la pluie s’explique en partie par le nuage de particules qui plane au-dessus de Delhi, résultat des
émissions accumulées par les véhicules, les générateurs diesel, les fours a briques, la construction de
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batiments et le pavage des routes. La suie ou les particules de carbone noir absorbent la chaleur. Cette
couche flottante d’air chaud signifie que I'"humidité des nuages de mousson, au lieu de se condenser
lorsqu’elle rencontre de I'air plus frais, s’évapore a nouveau. Au lieu de tomber sous forme de pluie, les
nuages liberent leur humidité dans I'air. Au lieu de délivrer les averses apaisantes qui réjouissent I’'ame, les
messagers des nuages de Kalidas repartent bredouilles.

Cet aérosol de pollution par le smog affecte également la formation des nuages de pluie d’une autre
maniere. La vapeur d’eau a besoin d’une surface sur laquelle se condenser. Grace a la pollution
atmosphérique de Delhi et a 'augmentation des particules d’aérosols, les surfaces sur lesquelles la vapeur
peut s’accrocher et se condenser sont beaucoup plus nombreuses. Il y a donc beaucoup plus de gouttes
d’eau, mais elles sont plus petites. Elles réfléchissent également davantage la lumiere et la dispersent.
Les nuages réfléchissants et les gaz qui composent ces aérosols contribuent a rafraichir I’été a Delhi. Dans
le méme temps, les gouttelettes plus petites mettent plus de temps a se rassembler en gouttes de pluie, ce
gui entraine des pauses plus longues entre les épisodes de pluie. Et lorsque la pluie tombe, c’est sous forme
d’averses plus fortes. Quoi qu’il en soit, globalement, I'air plus chaud contient plus d’eau ; plus de vapeur
d’eau se condense pour former des pluies plus abondantes. Mais c’est la particularité de l'interaction
entre le réchauffement climatique et la pollution atmosphérique de Delhi qui crée un schéma distinctif.
Le monde est localisé de maniere complexe et contradictoire, ce qui est difficile a comprendre, et encore
plus a controler. Alors que j'essaie de comprendre ces changements dans la microphysique des nuages,
les paroles d’une vieille chanson de Joni Mitchell me reviennent a I'esprit :

I've looked at clouds from both sides now
From up and down and still somehow
It’s cloud illusions I recall

I really don’t know clouds at all.

k% %

Sécheresses et pluies diluviennes : comment les événements pluvieux extrémes affectent-ils la vie a Delhi
? Lorsque j'ai demandé aux gens ce que la mousson signifiait pour eux, la premiere chose que la plupart
d’entre eux ont mentionnée était les embouteillages. Non pas la poésie du désir romantique, non pas
I’exaltation de la danse sous la pluie, non pas la célébration d’un joli mausam, mais les embouteillages. Il
suffit d’une forte averse pour créer des embouteillages sur la route qui prennent des heures a se dissiper.
Lorsqu’il pleut, I'infrastructure invisible du systeme de drainage de Delhi remonte a la surface, révélant
ses innombrables pieges et défauts. En principe, la ville a été planifiée et concue pour que |'eau de pluie
s’écoule de maniéere ordonnée dans les collecteurs d’eaux pluviales. Chaque été, les employés municipaux
nettoient les égouts de la vase et des débris, laissant de petits tas de boue ponctuer soigneusement le
bord de la route. La collecte et |'élimination de la saleté sont du ressort de quelqu’un d’autre. Il suffit donc
d’une douche avant la mousson pour que la boue retourne directement dans les canalisations. Les travaux
ont été effectués, I'entrepreneur a payé, et que se passera-t-il si les canalisations sont a nouveau
bouchées ?

En tant que capitale, Delhi a une image a préserver et aspire a étre « de classe mondiale ». Il est donc
impératif que les routes principales, les arteres de la ville, soient dégagées. L'eau ne doit pas
s’accumuler. Les villes de classe mondiale ne connaissent pas I'engorgement. Mais il y a la une
contradiction. Delhi dépend des eaux souterraines. Officiellement, 10% de I'eau potable fournie par le
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gouvernement provient de sources souterraines. Par ailleurs, des millions d’habitants qui n’ont pas accés a
I’eau municipale ou qui n’en ont pas assez, collectent ou achétent de I’eau aupres de camions-citernes
alimentés par des puits illégaux. Et pour que ces eaux souterraines soient rechargées, la pluie doit
s'infiltrer lentement dans le sol, et non étre efficacement canalisée dans les égouts et rejetée dans lariviére.
L’engorgement est temporaire, il suffit d’attendre. Mais qui a le temps d’attendre de nos jours ? Une ville
doit étre un lieu de mobilité incessante et fluide. Le temps, c’est de I'argent. Un embouteillage a plus
d’importance que l'infiltration invisible de la pluie dans le sol.

La nappe phréatique de Delhi s’étant fortement appauvrie ces derniéres années en raison d’un
siphonnage accéléré, il est d’autant plus important de laisser cette percolation progressive se produire.
Pour cela, il faut des terrains non construits, dont le sol permet la recharge en eau. Compte tenu de la
topographie et de la géologie de Delhi, c’est la plaine inondable de la riviere Yamuna qui offre les
conditions les plus favorables a la recharge des nappes phréatiques. Mais ¢’est dans ces zones de basse
altitude que les populations ouvriéeres se sont installées en grand nombre : d’abord au milieu des années
70, lors des campagnes d’expulsion de I'Etat d’urgence, alors que les libertés civiles étaient suspendues,
puis lors de la grande vague de démolition des bidonvilles qui a eu lieu dans les années 2000. Au tournant
du millénaire, alors que I'Inde adoptait des politiques économiques visant a transformer les rives du
fleuve en biens immobiliers et a marchandiser ce qui était depuis longtemps un bien commun urbain, les
populations de la classe ouvriere ont été déplacées de force et entassées dans des zones d’habitation
plus petites et plus denses dans la plaine inondable, tandis que de nouveaux projets plus prestigieux
étaient protégés par des remblais”. Ainsi, une plus petite partie de la plaine inondable remplit désormais
la fonction écologique vitale de recharge des eaux souterraines, et ce sont les habitants de cette zone qui
subissent I'afflux saisonnier d’eaux de pluie mélangées aux eaux usées dans leurs maisons.

L’ordre spatial et social de la ville faconne I'écoulement de I'eau. L'endroit ol I'eau de pluie est recueillie
et ou elle est acheminée ne dépend pas uniqguement de la géographie, mais de I'organisation sociale. Les
habitants des jhuggi-bastis, des squats et des « colonies non autorisées » sont contraints de vivre avec
les inondations pour que la nappe phréatique de la ville soit réapprovisionnée. Cette coincidence
spatiale et sociale n’est pas accidentelle ; elle est le produit d’une planification postcoloniale et de I'écologie
politique d’un Etat-nation profondément inégalitaire ol la durabilité environnementale et la justice sociale
sont sacrifiées au profit d’un réve de classe mondiale pour certains.

*k kX

Par ailleurs, les habitants de Delhi associent désormais également les moustiques a la mousson. Les
pluies créent des conditions propices a la prolifération des insectes. Ceux d’entre nous qui ont grandi a
Delhi dans les années 1960 et 1970 se souviennent des nuits de mousson ou les coléopteres kamikazes
et les papillons de nuit s’engouffraient dans la maison, ol les grenouilles coassaient et les grillons grincaient
a n’en plus finir. lls ont été remplacés par le bourdonnement des moustiques. Parmi eux, le moustique
Aedes aegypti, principal vecteur du paludisme, de la dengue et du chikungunya. Dans son essai intitulé «
Can the Mosquito Speak? » (Le moustique peut-il parler ?), Timothy Mitchell décrit un autre moustique,
Anopheles gambiae, endémique au Soudan, qui est entré en Egypte pendant la Seconde Guerre
mondiale, accompagnant les troupes dans les trains et les avions et se propageant en profitant de
I'environnement humide créé par l'irrigation permanente du barrage d’Assouan”. Bien plus que la
guerre, c’'est la malaria cérébrale véhiculée par A. gambiae qui a tué les populations, déja mal nourries a
cause du passage des cultures vivriéres a la canne a sucre et au coton. L’analyse virtuose de Mitchell sur la
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techno-politique a I'ceuvre dans I'Egypte du milieu du XX€ siécle a une incidence sur le retour du moustique
a Delhi. L’Aedes aegypti est bien adapté aux habitats urbains. Il se reproduit volontiers dans les
conteneurs et les pneus usageés, les réservoirs d’eau et les glaciéres désertiques, sur les chantiers de
construction, dans les égouts pluviaux et les mares d’eau stagnante. Résistant a la plupart des insecticides,
il se développe dans les zones densément peuplées. Anopheles stephensiest I'espece vectrice du paludisme
urbain qui, en 2017, a de nouveau été détecté a Delhi apres dix ans d’absence. Ce sont désormais nos
especes compagnes ; notre relation est co-constitutive.

La dengue peut tuer. Elle provoque de graves hémorragies internes et des atteintes aux organes. Le
paludisme laisse ses victimes fiévreuses, tremblantes et faibles. Longtemps aprés avoir contracté le
chikungunya, les gens se plaignent de douleurs articulaires. Pourtant, ce n’est pas seulement le risque
de tomber malade, mais aussi l'irritation causée par les moustiques qui gémissent et piquent, empéchant
un sommeil réparateur, qui incite tous ceux qui peuvent se le permettre a utiliser des répulsifs anti-
moustiques a base de pyréthrinoides. Ils sont relativement slrs mais plus chers. Les plus pauvres utilisent
des batonnets des batons et des bobines d’encens plus puissants contenant des pesticides. Pour Reena,
une ouvriére qui vit dans le bidonville de Yamuna Khadar avec son mari et ses deux enfants, dormir une
nuit de mousson, c’est lutter a la fois contre la chaleur, 'lhumidité et les moustiques. Le petit ventilateur
électrique de leur petite maison d’une piéce brasse a peine I'air lourd. Elle allume quelques batons
d’encens avant de s’endormir et espéere que la fumée éloignera les moustiques. L'eau de pluie s’écoule
d’une fuite dans le toit en téle ; de I'eau chargée d’eaux usées s’écoule devant la porte de leur jhuggi. Voila
pour le romantisme des pluies.

k% %

Averses et sécheresses : que se passe-t-il quand il ne pleut pas ? Dans son livre Late Victorian Holocausts,
Mike Davis décrit I'essor de la science météorologique occidentale et sa découverte des modeles

météorologiques mondiaux™. Au début du XIX® siécle, des sécheresses se sont produites simultanément
dans le nord-est du Brésil, en Egypte, en Inde et en Chine, en lien avec l'oscillation australe El Nifio. Selon
Davis, I'absence occasionnelle de pluies est un phénomene naturel et les populations ont mis au point
des méthodes de partage de la nourriture et d’autres ressources pour faire face a ces périodes de disette.
Les sécheresses se sont transformées en famines a cause du colonialisme et de sa politique consistant a
enrdler les cultivateurs pour gu’ils produisent des cultures commerciales plutét que des denrées
alimentaires. Au tournant du millénaire, avant que le réchauffement climatique ne fasse I'objet d’un large
débat, Davis pouvait encore décrire la sécheresse comme un phénomene naturel. Vingt-cing ans plus tard,
nous savons que l'incidence et la nature de la sécheresse ont été modifiées a jamais par nos actions. La
sécheresse et la pluie sont désormais des phénomenes en partie causés par 'lhomme, plus incertains
gue jamais auparavant. Nous avons perturbé la mousson. Et notre capacité a faire face aux conséquences
de ce changement - empécher les sécheresses de se transformer en famines, empécher les inondations
de balayer la vie et les moyens de subsistance de millions de personnes - est compromise par la méme
recherche a courte vue de gains privés qui a créé le probleme en premier lieu.

Sommes-nous destinés a vivre le reste de notre vie dans cette dystopie ? Ou pouvons-nous nous sauver et
sauver les autres du pire de ce qui nous attend ? Je ne sais pas. Mais je sais de quel coté je me trouve :
les militants qui travaillent inlassablement pour sauver les plaines inondables de la Yamuna de
I'empietement, ceux qui aident les quartiers a recharger les nappes phréatiques, ceux qui font campagne
pour empécher le bétonnage des trottoirs afin que la pluie puisse s’infiltrer. Et puis il y a ceux qui luttent
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sans relache pour que tous puissent bénéficier d’'un logement, d’une alimentation, d’un salaire, de soins
de santé et d’une éducation décents. Ce n"est que lorsque les classes ouvrieres auront les droits et les
ressources nécessaires pour mener une vie plus épanouie qu’elles pourront faire face aux changements
climatiques, quels qu’ils soient. Le réchauffement climatique est une « crise contraignante », qui touche
tout le monde, quelle que soit 'identité de chacun. Cela devrait rassembler les gens dans une action
concertée”. Pourtant, le réchauffement climatique est plus susceptible d’approfondir les fissures entre
les gens. Tout comme le degré de culpabilité a I'origine de la crise climatique varie considérablement a
travers le monde et au sein des pays, il en va de méme pour la capacité a en surmonter les effets. Qui
peut manger des beignets d’oignons et profiter de la pluie en toute sécurité chez lui, et qui se bat pour
réparer un toit en bache qui fuit afin que ses maigres possessions restent au sec - la mousson a toujours
été différente pour les uns et les autres. Mais aujourd’hui, elle le sera d’autant plus. Peut-étre qu’en
s’accentuant, cette dissonance peut précipiter une vision de la justice écologique qui se renforce et se
transforme en un fleuve et un océan de changement social.
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