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ILest arrivé Uair décontracté alors que personne, encore, n’avait osé entrer dans la
caravane. Ily avait bientdét une demi-heure que j’attendais, en plein cagnard, préte a
croire que mon projet était mort-né lorsqu’il s’est approché, souriant. Tandis qu’il
s’installait derriere le micro, il m’a félicitée pour cette initiative puis il s’est éclairci la
VoiX. « Je m’apprétais a partir en vacances, ma moto était préte, le soleil était dans le ciel
et je me suis dit, bois un petit verre avant de partir et il y avait un citron sur la table, que
j’ai coupé et pressé avant d’en recracher les pépins dans Uévier ».

Ainsi débutait Uhistoire de Marc et toute ouie, je l’ai laissé me raconter comment
ce petit pépin avait, a son retour, littéralement poussé, enfoui des racines dans la bonde
de l'évier, et comment Marc, avec une obstination presque enfantine, s’était alors
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employé a sauver cette pousse, plein d’une admiration nouvelle pour les plantes et les
efforts déployés « pour accomplir cette chose magnifique ».

Nous étions en juillet 2022 ; je venais de lancer un projet ambitieux dont le
premier volet, mené a 'Abbaye de Beauport, avait recu un financement du dispositif
gouvernemental Mondes Nouveaux. Au cours des deux mois qui allaient suivre, je
collecterais 65 histoires, confiées par des visiteurs d’ages, de sexes, de milieux sociaux,
d’origines différents mais qui toutes et tous avaient accepté de répondre a cette
incongrue proposition : racontez une histoire d’amour avec un végétal. En tant écrivaine,
je n’ai jamais douté du pouvoir des histoires — pouvoir d’évasion, d’apaisement, de
transmission, d’inspiration, de mobilisation, d’édification. Pour ce projet-la cependant,
je ne voulais pas écrire mais écouter. Je voulais amener d’autres personnes a raconter
ce gue, jamais, elles n’avaient raconté, en conservant la magie de leurs voix.

Concernée par les problématiques environnementales, je suis convaincue que
Larta unréle a jouer dans la révolution des mentalités qui doit advenir si nous ne
voulons pas perdre notre monde. Mais j’ai aussi pleinement conscience du fait qu’il
nous faut passer d’une « sensibilisation par Uinformation », factuelle et intellectuelle, a
une modification des comportements, impliquant corps et émotions. Pour vouloir
protéger, il faut d’abord pouvoir aimer. Et c’est a ce niveau gue les récits oraux peuvent
avoir un impact.

L'anthropologue américaine Anna Tsing s’est penchée sur la maniere dont le
systeme des plantations qu’a employé UEurope a partir du XVle siecle pour étendre ses
richesses, a modifié la relation des humains aux plantes, notamment a leur culture, en
remplacant Uamour par la coercition. Ainsi, 'usage de monocultures intensives a-t-il
instauré un rapport de domestication extréme guidé par la domination et le contréle des
plants comme des travailleurs contraints a s’en occuper. Toutefois, afin que fonctionne
un tel systéeme, les frontiéres entre cultures mais aussi entre propriétaires et esclaves,
entre Blancs et Noirs, entre contremaitres et mains d’osuvre devaient demeurées
nettement établies. C’est selon Anna Tsing, aux femmes blanches que revint la tache de
maintenir ces délimitations, celles de la maison, de la famille, de 'espece comme de la
race. Des lors le cercle familial, concrétisé par la maison, figea les limites de 'amour.

« Avec le fétichisme du domestique, de la maison comme espace de pureté et
d’interdépendance, les intimités extra-domestiques, gu’elles aient lieu au sein ou entre
les especes, furent considérées comme des réves archaiques ou des affaires
éphémeres »'.

" Anna Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species, Environmental Humanities 1, 2012, 141-
154.
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Ce sont ces aventures extra-domestiques, cette intimité millénaire entre plantes
et humains que mon projet a pour ambition de mettre en valeur en reposant les termes
de cette relation. Afin d’échapper a une approche productiviste ou utilitaire, et pénétrer
dans le si précieux royaume des liens émotionnels et mémoriels, je me suis donc
appuyée sur la notion d’amour. Apparaissant d’abord incongrue, elle a aidé les
participants a se rappeler de moments de grande proximité avec une plante, un arbre,
une fleur, un légume... auxquels furent voués un intérét, une attention, un soin qui,
renforgant leur unicité, les ont rendu porteurs d’une symbolique, voire constitutifs d’'une
identité. Souvent narrée pour la premiere fois, Uhistoire d’amour avec un végétal
acquiert une densité, une transmissibilité, une vivacité grace auxquelles le végétal ne
s’envisage plus comme un accessoire, un décor ou un subalterne, mais comme un
compagnon, une rencontre vitale, un composant a part entiere d’une vie. Ainsi, ces
histoires traduisent le souci comme la fascination, le plaisir comme les interrogations
que les végétaux suscitent chez celles et ceux qui m’ont livré les maniéres dontils les
ont fréquentés.

Le jour ou Kedma, enceinte, s’est éprise d’un fuschia sans en connaitre le nom,
ravie par ces fleurs accrochées a un balcon parisien, elle ne se doutait pas que la plante
était, comme elle, originaire d’Haiti et avait été démise de son nom vernaculaire pour
étre nommée d’apres le botaniste allemand Fuchs qui Uavait « découverte »... Petite,
Sarah se rendait chaque week-end dans la bonzaierie de son pére, un immense espace
rempli de centaines et de centaines d’arbustes de tailles diverses. Vingt-cing ans plus
tard, la plupart sont devenus grands pour celle qui se souvient et peine a s’affranchir de
cet héritage si vivace et encombrant...

Si « ’expérience de nature disparait »?, j’estime opportun et indispensable de
collecter, de partager et de diffuser ces récits qui nous amenent a réfléchir a nos
expériences de nature et a la nécessité de celles-ci. Ce pourquoi, au cours de ma
résidence a la Villa Médicis cette année, j’ai continué de réaliser des enregistrements
aupres des jardiniers et des habitants du lieu. A 'avenir, j"aimerais poursuivre la
constitution de cette grande archive sonore dont je réve, qui refleterait toutes les
facettes des relations entre humains et végétaux au début de ce siecle et permettrait
d’appréhender les manieres dont les premiers comprennent, et donc aussi agissent
envers, les seconds.

En 2003, la psychologue Susan Clayton définissait le concept d’identité
environnementale comme « un sentiment de connexion avec certaines parties de
Uenvironnement naturel non-humain (...) qui influe sur la maniere dont nous percevons

2 Joanne Clavel, « Expériences de natures, investir ’écosomatique », dans Le Souci de la nature, Chapitre
19, p. 321, CNRS Editions, 2023.

THINKING SUSTAINABILITY*
Un programme congu par la Fondation Louis Roederer
*Penser le développement durable



le monde et agissons envers celui-ci »3. Elle put alors constater une corrélation entre
Uidentité environnementale et les comportements écologiques gue les gens déclaraient
adopter. Aujourd’hui, forte de ses d’études, la psychologie environnementale défend
que « les affects envers la nature engendrent une impression d’appartenance qui peut
mener in fine a une responsabilité morale vis-a-vis des non-humains »*. Ces affects
mobilisateurs, l’art et particulierement le récit d’histoires les éveillent en chacun. Dés
lors, croire que ce partage d’expériences de nature fagonnera nos comportements et
nos choix politiques n’a rien d’absurde.

3 Susan Clayton, “Environmental identity: A conceptual and an operational definition,” dans Identity and
The Natural Environment: The Psychological Significance of Nature, MIT Press, 2003, p. 45-46. Traduction
de lautrice.

4 Ibid., p. 327
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