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Thinking Sustainability est un programme audacieux créé en 
2024 par Audrey Bazin, directrice artistique de la Fondation Louis Roederer, 
et conçu pour répondre aux changements perpétuels des perspectives et 
des situations liées au développement durable. 

Ce programme international s’articule autour de deux grands axes :
– Le Thinking Sustainability Prize, qui récompense un ou une photographe 
qui s’empare d’une problématique liée au développement durable, par le 
prisme des sciences naturelles ou celui des sciences humaines. 
– Le volet Thinking Sustainability Research, qui rassemble une sélection 
de textes de penseurs et de chercheurs du monde entier, que la Fondation 
a invités à écrire sur le sujet de leur choix. 

Ces travaux photographiques et de recherches fascinants, offerts en accès 
libre, sont réalisés à travers le monde par des personnes engagées dans une 
meilleure compréhension des enjeux environnementaux et sociaux. Grâce 
à leur expertise, ces acteurs nous offrent des clés de réflexion et ouvrent la 
voie à des changements possibles, qu’ils relèvent des sciences naturelles 
ou humaines.

Pour garantir la diversité des points de vue, chaque édition de Thinking 
Sustainability renouvelle entièrement les rapporteurs, les membres du 
jury du Prix photographique, ainsi que les penseurs et scientifiques pour 
la partie Recherche. Tous, sélectionnés pour la singularité de leur voix et
de leur regard, apportent des perspectives inédites, souvent distinctes de 
celles habituellement mises en avant. Ces voix, émergentes ou reconnues, 
disposent d’une liberté totale pour aborder le sujet de leur choix, proposer 
un photographe à défendre, ou voter pour le travail qu’ils et elles souhaitent 
soutenir. Ainsi découvre-t-on des regards photographiques très divers et 
des textes profondément inspirés. La Fondation Louis Roederer est fière 
de ces cartes blanches, garantes d’expressions libres et visionnaires.

L’objectif : participer à une réflexion approfondie sur le développement 
durable, en proposant des clés de raisonnement à toute personne curieuse 
et soucieuse de mieux en comprendre les enjeux à grande échelle.

Thinking 
Sustainability
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	 Thinking Sustainability Prize

	 Le jury	

	 Les rapporteurs	

	 Lauréate 2024

	 Ana Elisa Sotelo – Amérique du Sud

	 Analyse critique

	 Luisa Elvira Belaunde Olschewski
	 Pictures also sing: Photo-embroidery in the 
	 multiverse (version originale en anglais)
	 Les images chantent aussi : la photo-
	 broderie dans le multivers (traduction 
	 française)

	 Cinq finalistes venus des quatre coins  
	 du monde 

	 Irene Barlian – Asie

	 Adam Ferguson – Océanie

	 Maya Goded – Amérique du Nord

	 Pierrot Men – Afrique

	 Mónica de Miranda – Europe

	 Remise du Prix

	 Thinking Sustainability 
	 Research

	 Les auteurs de l'édition 2024

	 Textes

	 Barbara Cassin de l’Académie française 
	  Cosmos, une écologie grecque ?

	 Glenn A. Albrecht
	 Sustainability, Solastalgia and Health  
	 in the Symbiocene (version originale 
	 en anglais) 
	 Durabilité, solastalgie et santé au  
	 Symbiocène (traduction française)

	 Anne-Caroline Prévot

	 Michael Burger 	  
	 A Climate Law Story (version originale 
	 en anglais) 
	 Une histoire de droit climatique 
	 (traduction française)

Sous la présidence de Frédéric Rouzaud, la Fondation Louis Roederer 
soutient activement la création artistique contemporaine et la transmission 
des savoirs. Depuis sa création en 2011, la Fondation accompagne des 
initiatives culturelles ambitieuses, portées par des institutions publiques de 
renom, tant en France qu’à l’étranger. Elle constitue un soutien constant et
solide à la Bibliothèque nationale de France, au Jeu de Paume, et au Grand
Palais à Paris, ainsi qu'à l’Académie de France à Rome – Villa Médicis,  
et à la Villa Albertine aux États-Unis.

À travers des projets tels que le Prix Découverte des Rencontres de la 
photographie d’Arles, la carte blanche en collaboration avec Le Fresnoy, 
ainsi que les Prix de la Révélation de la Semaine de la Critique à Cannes et 
du Festival du Cinéma américain de Deauville, la Fondation Louis Roederer 
joue un rôle essentiel dans l’émergence de nouveaux talents artistiques.
En soutenant la Bourse de la recherche photographique de la Bibliothèque 
nationale de France, en accompagnant des chercheurs internationaux de 
l’Institute for Ideas & Imagination, et par son programme international 
Thinking Sustainability, la Fondation contribue également à une meilleure 
compréhension du monde et à la promotion du respect mutuel. 
La Fondation intervient également dans les domaines viticoles de Roederer 
Collection en initiant des actions culturelles spécifiques à chaque lieu. 

Enfin, pour renforcer son engagement envers les arts, la Fondation Louis 
Roederer constitue sa propre collection d’œuvres d’artistes émergents et 
confirmés, représentés ou non, et propose des cartes blanches dans divers 
domaines artistiques.
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Amita Baviskar 
A Season Unsettled: The Monsoon 
on the Indian Subcontinent (version 
originale en anglais) 
Une saison instable : La mousson sur 
le sous-continent indien (traduction  
française)

Nzinga Biegueng Mboup 
Construire la ville durable par nous-même 
Apprendre des préceptes  
de développement durable ancrés dans 
la ville africaine

Yves-Marie Abraham  
Comment soigner notre éco-anxiété ?

Patrícia Muniz de Medeiros  
Da floresta para a mesa: benefícios do  
consumo sustentável de frutas silvestres 
e contribuições científicas para sua 
popularização (version originale en  
portugais)  
De la forêt à la table : avantages de 
la consommation durable de fruits 
sauvages et contributions scientifiques 
destinées à les rendre populaires 
(traduction française)	

Ryota Nakajima, Ph.D. / 中嶋亮太 
海洋 プラスチックー深海に溜まる永遠
に消えないごみ (version originale en 
japonais)
Plastique marin – Les déchets éternels
qui s’accumulent dans les profondeurs 
de la mer (traduction française)

Claire Houmard  
Vivre en Alaska dans une communauté  
yup’ik : quelles solutions durables ?

Tobias Rausch
Erzkisten, Shampooflaschen und
intelligente Pilze (version originale  
en allemand)
Caisses de minerai, bouteilles de
shampoing et champignons intelligents 
(traduction française)

Céline Curiol  
Histoire d’amour avec un végétal
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« J’ai passé de longs mois à réunir un jury et à sélectionner des rapporteurs 
différents des Prix habituels. Je souhaitais des voix nouvelles tout autant 
que des voix référentes. 

Les rapporteurs, expert(e)s en photographie, devaient représenter tous les 
continents (l’Amérique étant subdivisée en deux : nord et sud). Elles et ils 
devaient être originaires du continent qu’ils représentaient ou y résider 
depuis au moins cinq ans, afin de garantir une connaissance approfondie 
de l’écosystème culturel local. Chacun(e) avait trois mois pour sélectionner 
trois photographes originaires du continent qu'ils ou elles représentaient 
(ou y résidant depuis au moins cinq ans) afin de porter un regard réfléchi 
sur le développement durable précisément sur leur région. 

Le jury – qui devait obligatoirement s’intéresser à la question du dévelop-
pement durable – est constitué de personnalités françaises et étrangères, 
des experts de la photographie mais aussi une poétesse, un philosophe, une 
artiste multidisciplinaire, des directeurs d’institution, afin de bénéficier d’un 
regard croisé sur les propositions des candidats. Le jury avait trois mois 
pour explorer et étudier les 54 candidatures soumises par les rapporteurs. 
Chaque membre a voté pour son artiste préféré(e) par continent, puis pour 
son ou sa lauréate parmi les six finalistes. »

Audrey Bazin Directrice artistique, 
Fondation Louis Roederer

Thinking Sustainability Prize
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Directeur et commissaire de la plateforme  
Photo: Johannesburg, Afrique du Sud

Critique et commissaire d’exposition, Sénégal 

Coordinateur artistique, Picha, Biennale de Lubumbashi, 
RDC 

Directrice, Museo Tamayo, Mexico, Mexique 

Directeur et commissaire d’exposition, FotoFest, Houston, 
États-Unis 

Critique et commissaire d’exposition, États-Unis 

Commissaire d’exposition, éditeur et chercheur  
en photographie, Brésil 

Historienne de l’art et commissaire d’exposition, Argentine 

Conservatrice en chef, Centro Cultural Eduardo León 
Jimenes, Santiago de los Caballeros, République 
dominicaine 

Commissaire d’exposition et éditeur,  
Alkazi Foundation for the Arts, New Delhi, Inde 

Directrice et commissaire d’exposition, Museum of 
Contemporary Art and Design (MCAD),  
De La Salle-College of Saint Benilde, Manille, Philippines

Conservatrice en chef, Museum Hanmi, Séoul,  
Corée du Sud 

Critique et commissaire d’exposition, Thaïlande

Historienne de l’art et commissaire d’exposition, Italie 

Commissaire d’exposition et auteure, Grèce 

Directrice de la programmation, Arts Council Collection, 
Londres, Angleterre

Fondateur et directeur, Festival Photo Australia, Melbourne, 
Australie 

Artiste et commissaire d’exposition, Tāmaki Makaurau, 
Aotearoa, Nouvelle-Zélande

Afrique

Asie

Amérique du Nord

Amérique du Sud

Europe

Océanie
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Jean-Sylvain Tshilumba 
Mukendi

Magalí Arriola 

Steve Evans

Jane’a Johnson

Claudi Carreras Guillén

Sofia Dourron

Sara Hermann

Rahaab Allana 

Joselina Cruz

Sunyoung Kim

Abhijan Toto 

Giulia Colletti 

Marina Fokidis

Alona Pardo 

Elias Redstone

Ane Tonga 
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Artiste et directeur artistique, Hakanto Contemporary, 
Antananarivo – Madagascar/France 

Philosophe – Italie/France 

Directeur, Musée d'Art contemporain du XXIe siècle, Kanazawa – Japon 

CEO, Javett Art Centre, Pretoria University – Afrique du Sud 

Artiste – Australie 

Chercheuse et commissaire d’exposition – Colombie 

Commissaire d’exposition – Inde 

Photographe – France 

Directrice de création, Manufacture Saint-Louis, Hermès – France 

Poète – Angleterre 

Directrice, Fondation Walter Leblanc, Bruxelles, et directrice artistique, 
Tropical Papers – Colombie/France 

Brand manager, Maisons Marques et Domaines Ltd,  
Roederer Collection – Angleterre 

Directrice artistique, Fondation Louis Roederer – France

Joël Andrianomearisoa

Emanuele Coccia

Yuko Hasegawa

Lekgheto James Makola

Janet Laurence

María Wills Londoño

Tanvi Mishra 

Vincent Munier

Marie Perennès

Selina Nwulu

María Inés Rodríguez 

Alexandra Tilling

Audrey Bazin

Le jury Les rapporteurs
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« La pratique d’Ana Elisa Sotelo ne donne pas seulement un 
aperçu des langages contemporains de la photographie et de 
son potentiel en produisant des liens entre l’image capturée 
les techniques et l’histoire ancestrales de la broderie et de la 
peinture Kené. Il traite également des questions de durabilité 
en remettant en cause la fracture coloniale qui sépare l’humain 
du non-humain et produit un système mondial extractif. J’ai 
proposé sa candidature pour le prix parce que je crois que cette 
façon d’aborder la pratique artistique est essentielle pour chan-
ger la façon dont nous percevons et expérimentons le monde. »

Présentée par : Sofia Dourron

Ana Elisa Sotelo

La nature et l’interaction humaine avec le monde naturel 
constituent les thèmes centraux de l’œuvre d’Ana Elisa 
Sotelo. À la suite d’une fracture de la colonne verté-
brale qui bouleverse sa vie en 2016, l’artiste découvre le 
pouvoir de guérison de la médecine traditionnelle ama-
zonienne, ne cessant ensuite de documenter les liens 
entre santé naturelle et spirituelle. La série proposée, 
Portraits of the Multiverse, présente une interaction entre 
photographie et broderie. Ana Elisa Sotelo a en effet 
collaboré avec l’artisan d’art péruvienne Sadith Silvano 
pour créer un dialogue entre les mondes du visible et 
de l’invisible, soulignant le lien profond entre l’Amazonie, 
ses habitants et leur art ancestral. Une façon de rappeler 
l’urgence de préserver cet écosystème irremplaçable 
et ses cultures. Multi récompensée, Anna Elisa Sotelo 
a notamment remporté l’International Women in Photo 
Award en 2021 pour son projet Las Truchas, qui célèbre 
les nageuses de Lima au Pérou, symbole de la résilience 
de la communauté pendant la pandémie. 

↳ https://www.anaelisasotelo.com/ 

« Portraits of the Multiverse est une recherche visuelle 
en cours entre Sadith Silvano, maître de l’art Shipibo 
Konibo « Kené », et moi-même. L’art Kené illustre la 
composition vibratoire sous-jacente de l’univers. Cette 
collaboration découle d’un besoin de rendre visible 
l’invisible et se compose de photographies brodées et 
de vidéos d’accompagnement. Dans ce travail, je pré-
sente des éléments de l’Amazonie, tandis que Sadith 
révèle l’énergie immatérielle qui règne dans la jungle à 
travers la broderie. Les images sont prises sur les rives 
des rivières Shanay-Timpishka et Nanay. Actuellement, 

cette région, comme une grande partie de l’Amazonie, 
subit une déforestation massive à un rythme alarmant. 
La forêt primaire est rasée pour faire place à des terres 
agricoles, ce qui entraîne non seulement la disparition de 
la flore et de la faune, mais aussi un changement culturel 
et une modification de la relation entre les habitants 
de la forêt et de la terre. Dans un paysage où territoire 
et culture sont inextricablement liés, la disparition des 
forêts entraîne la disparition des esprits et de l’âme de 
la jungle. Le peuple Shipibo de l’Amazonie représente et 
rend visible ce monde depuis des milliers d’années par 
le biais de la forme d’art « Kené ». Les femmes Shipibo 
sont formées dès leur plus jeune âge à « voir » et à com-
prendre le « Kené » Elles accèdent à ce monde par le 
chant et l’absorption de plantes sacrées qui révèlent des 
visions de cette énergie. L’artiste Shipibo Sadith Silvano 
rend ce monde visible en brodant « Kené » sur mes photo-
graphies. Chaque pièce représente une rencontre entre 
deux univers : le matériel et l’immatériel. En passant du 
monde invisible au monde visible et en revenant à l’invi-
sible, cette série développe un dialogue sur le multivers 
amazonien. Il s’agit d’une rencontre visuelle entre deux 
langages qui capturent la lumière par des moyens diffé-
rents : la photographie pour l’un, la broderie pour l’autre. 
Le résultat est cette série de photographies brodées 
qui illustre la riche diversité de l’Amazonie, englobant 
non seulement la biodiversité, mais aussi les traditions 
culturellement riches de ses habitants et de son art. 
Chaque pièce cherche à documenter l’importance de 
ce paysage en voie de disparition, en soulignant les 
aspects culturels et environnementaux de l’Amazonie. »

Ana Elisa Sotelo

Amérique du Sud

Ana Elisa Sotelo & Sadith Silvano, Petition to the plant 
spirits, Portraits of the Multiverse

Fondation Louis Roederer Ana Elisa SoteloLauréate Amérique du Sud

Lauréate 2024

Thinking Sustainability
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Mermaid Spirit The Spirit of the Jungle
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The Spirit of the Jungle



16 - 17 

Came Renaco, Healing Tree Ayahuasca, Master Plant
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Photographs also sing. Their voice is an embroidered thread 
on their bodies made of paper. Such words come to mind when 
I see the artistic work of Ana Elisa Sotelo and Sadith Silvano. 
The photo-embroidery series Portraits of the Multiverse is 
born from the confluence of two different graphic episte-
mes that met at the Boiling River in the Peruvian Amazon, 
in the Ucayali basin, land of the Shipibo-Konibo people. 
Ana Elisa went there searching for healing with ancestral 
Amazonian medicines made from the bark of the Came 
Renaco trees growing on its banks. When she was undergoing 
her plant therapy, she made pictures of the river sanctuary 
and its steam. Back in Lima, she took her photos to Sadith 
in Cantagallo, the urban Shipibo-Konibo community in the 
polluted and hectic heart of the Capital.
“Tell me what you see in these photos I took of my relationship 
with the river and its plants,” she requested and explained she 
had drunk Came Renaco and Ayahuasca during her healing 
journey. “I felt many things, but don’t know what happened. 
I could only take pictures of what I was seeing, as a visitor.”
Sadith looked at the photos with the eyes of someone who 
was raised in a family of visionaries. Since she was a child, she 
grew up surrounded by Kené and learned to find it, even if it 
were not visible, guided by the visionary skills she inherited 
from her elders. When Ana Elisa suggested she should inter-
vene with her ancestral art in her photos, Sadith patiently 
hollowed out the embroidery path, opening pores on the 

Les photographies chantent aussi. Leur voix est un fil brodé 
sur leur corps de papier. Ces mots me viennent à l’esprit lorsque 
je vois le travail artistique d’Ana Elisa Sotelo et de Sadith 
Silvano. La série de photo-broderies Portraits of the Multiverse 
est née de la confluence de deux épistémès graphiques dif-
férentes qui se sont rencontrées à la rivière Bouillante en 
Amazonie péruvienne, dans le bassin de l’Ucayali, terre du 
peuple Shipibo-Konibo. Ana Elisa s’y est rendue en quête de 
guérison grâce à des médicaments amazoniens ancestraux 
fabriqués à partir de l’écorce des arbres Came Renaco qui 
poussent sur ses rives. Lorsqu’elle suivait sa thérapie par les 
plantes, elle réalisa des photos du sanctuaire de la rivière et 
de sa vapeur. De retour à Lima, elle a apporté ses photos à 
Sadith à Cantagallo, la communauté urbaine Shipibo-Konibo 
située dans le cœur pollué et agité de la capitale.
« Dites-moi ce que vous voyez dans ces photos que j’ai prises 
de ma relation avec la rivière et ses plantes », lui a-t-elle 
demandé en lui expliquant qu’elle avait bu du Came Renaco 
et de l’Ayahuasca au cours de son voyage de guérison. « J’ai 
ressenti beaucoup de choses, mais je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Je ne pouvais que prendre des photos de ce que je 
voyais, en tant que visiteur ».
Sadith a regardé les photos avec les yeux de quelqu’un qui a été 
élevé dans une famille de visionnaires. Depuis son enfance, 
elle a grandi entourée de Kené et a appris à le trouver, même 
s’il n’était pas visible, guidée par les compétences visionnaires 

Luisa Elvira Belaunde Olschewski Regard d’auteur

PICTURES ALSO SING: PHOTO-EMBROIDERY IN 
THE MULTIVERSE (VERSION ORIGINALE, EN)

LES IMAGES CHANTENT AUSSI : LA PHOTO 
BRODERIE DANS LE MULTIVERS (FR)

VFVO

paper before passing the thread through.
Kené is a visual language of geometric patterns composed 
of strokes of varying thickness and color generating games 
of light and contrasts between background and figure. Its 
purpose is not so much to explicitly reproduce the figures 
of the beings around, as to reproduce what makes these 
beings capable of action. Kené catches the eye, forcing it to 
complete the figures that insinuate themselves between the 
lines without ever remaining fixed.
Unlike photography, it does not capture the light of surroun-
ding beings to reveal their images, but rather reveals and 
cleans up their usually invisible energy circuits, illuminating 
them through traces of color. This bright full energy, or as 
expressed in Shipibo-Konibo, Koshi, is a key feature of power-
ful cosmic beings with shiny skins, providing them with a 
hypnotic and fierce beauty. Such is the case of the spots on 
anacondas and big cats, both animals standing at the top of 
the forest predation chain, or the star-pierced path of the 
firmament and the veins of plant leaves that grant health, 
thought and skills.
The work of crisscrossing photography and embroidery 
was done in polyphony, sometimes with convergent melo-
dies, other times in independent routes. “Water is a very 
strong healing space to me,” claimed Ana Elisa, who swims 
regularly and water is a constant motif in her work. In the 
pictures Ana Elisa took, Sadith saw, dancing on the river 
steam, the designs of Ronin, the cosmic “mother” of water 
and Ayahuasca. According to Ana Elisa, when she drank 
Ayahuasca as part of her therapy, the very plant “called out 
for other plants” to come and gather in her healing. Sadith 
had also drunk Ayahuasca. “In my case, I got to talk with 
Mother Ayahuasca who is La Abuelita (The Endearing Grand 
Mother). She told me there are many kinds of Kené designs, 
the ancestral and the contemporary. Each woman works in 
her own way following her inspiration”. That’s why Sadith 
embroidered on the picture of an Ayahuasca leaf with red, 
yellow and green threads, some more recent curved designs 
as well some older designs with right angles, placing their 
lines “face to face”. Such a “duality”, she explained, “repre-
sents us, humans”.
In each new picture, each artist told her own life story. While 
Ana Elisa saw that she had taken a photo of her extended 
hand requesting help from the river and plants, Sadith saw 
that her own hand was portrayed as a vehicle of knowledge 
from her mother and sister. “Our hand is magical; you receive, 
you also give. Thanks to my hand´s energy I am now the 
woman I am. I can do what I set my mind to, thanks to my 
Kené.”
The flow of Kené Sadith embroidered on the picture moves 
onto Ana Elisa´s hand. The designs enter the photograph 
through its frame with a thick line tinted with blue, which 
moves in steps with broken angles and is superimposed on 
a thinner golden line, which moves in curves. Both threads 
arrange themselves on the palm of the hand forming a head-
shaped pattern. Then, the golden embroidery frays over the 
wrist. It gives the impression of floating above its veins or, 
depending on how you look at it, of surging from its blood 

qu’elle a héritées de ses aînés. Lorsque Ana Elisa lui a suggéré 
d’intervenir avec son art ancestral dans ses photos, Sadith a 
patiemment emprunté le chemin de la broderie, ouvrant les 
pores du papier avant d’y faire passer le fil.
Le Kené est un langage visuel de motifs géométriques com-
posés de traits d’épaisseur et de couleur variables générant 
des jeux de lumière et des contrastes entre le fond et la figure. 
Son but n’est pas tant de reproduire explicitement les figures 
des êtres qui l’entourent, que de reproduire ce qui rend ces 
êtres capables d’agir. Le Kené accroche le regard, l’obligeant 
à compléter les figures qui s’insinuent entre les lignes sans 
jamais rester figées.
Contrairement à la photographie, il ne capte pas la lumière 
des êtres environnants pour en révéler l’image, mais révèle et 
nettoie leurs circuits énergétiques habituellement invisibles, 
en les éclairant par des traces de couleur. Cette énergie pleine 
et brillante, ou koshi comme l’exprime le shipibo-konibo, est 
une caractéristique essentielle des puissants êtres cosmiques 
à la peau brillante, qui leur confère une beauté hypnotique et 
féroce. C’est le cas des taches sur les anacondas et les grands 
félins, deux animaux qui se trouvent au sommet de la chaîne 
de prédation de la forêt, ou de la trajectoire étoilée du firma-
ment et des veines des feuilles des plantes qui confèrent la 
santé, la pensée et les compétences.
Le travail d’entrecroisement de la photographie et de la 
broderie s’est fait en polyphonie, tantôt avec des mélodies 
convergentes, tantôt avec des parcours indépendants. « L’eau 
est pour moi un espace de guérison très puissant », affirme 
Ana Elisa, qui nage régulièrement et dont l’eau est un motif 
constant dans son travail. Sur les photos prises par Ana Elisa, 
Sadith a vu, dansant sur la vapeur du fleuve, les dessins de 
Ronin, la « mère » cosmique de l’eau et de l’Ayahuasca. Selon 
Ana Elisa, lorsqu’elle a bu de l’Ayahuasca dans le cadre de 
sa thérapie, la plante elle-même a « appelé d’autres plantes » 
à venir participer à sa guérison. Sadith avait également bu 
de l’Ayahuasca. « Dans mon cas, j’ai pu parler avec la mère 
Ayahuasca, qui est La Abuelita (la grand-mère attachante). 
Elle m’a dit qu’il existait plusieurs types de motifs de Kené, 
des plus ancestraux aux plus contemporains. Chaque femme 
travaille à sa manière en suivant son inspiration ». C’est 
pourquoi Sadith a brodé sur l’image d’une feuille d’Ayahuasca 
avec des fils rouges, jaunes et verts, des motifs courbes plus 
récents ainsi que des motifs plus anciens avec des angles 
droits, en plaçant leurs lignes « face à face ». Cette « dualité », 
explique-t-elle, « nous représente, nous, les humains ».
À chaque nouveau tableau, chaque artiste a raconté sa propre 
vie. Tandis qu’Ana Elisa a vu qu’elle avait pris une photo de sa 
main étendue demandant l’aide de la rivière et des plantes, 
Sadith a vu que sa propre main était représentée comme un 
véhicule du savoir de sa mère et de sa sœur. « Notre main 
est magique ; vous recevez, vous donnez aussi. C’est grâce à 
l’énergie de ma main que je suis aujourd’hui la femme que je 
suis. Je peux faire ce que je veux, grâce à mon Kené ».
Le flux de Kené que Sadith a brodé sur le tableau se déplace 
pour rencontrer la main d’Ana Elisa. Les dessins entrent dans 
la photographie par son cadre avec une ligne épaisse teintée 
de bleu, qui se déplace par étapes avec des angles brisés et 

Fondation Louis Roederer Luisa Elvira Belaunde Olschewski Regard d’auteurThinking Sustainability
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as a spring of Kené dancing up into the sky.
Such a game of perspectives is what Sadith calls “face to 
face”: It applies everywhere, curved and broken, thick and 
the thin, what receives and what gives, what comes and 
what goes. Everything has its pair. “Duality” everywhere 
engenders the perceptive dynamism of Shipibo-Konibo art. 
The ghostly aesthetic of the river captured by the camera 
lens contrasts with the neat strokes of the Kené the camera 
did not see, calling into question what is real. Portraying the 
multiverse may mean trying to encompass all the versions 
of worlds that make it up, but this is never possible. Each 
version has its other side, which is never just its reverse 
image; and when one side is seen more clearly, the other 
one shallows, and transforms, in an incessant play between 
background and figure. Kené invites the viewer to flow along 
with multiplicity knowing that the visible and the invisible 
coexist in motion and may never be encapsulated in a fixed 
thoroughly comprising image. 
In the last picture of the series, the embroidered cloak embel-
lishing the bather/mermaid’s tail “represents me,” both artists 
said. Ana Elisa made a picture of herself swimming in her 
favorite “healing space” and Sadith saw in it her own image, 
“my own empowerment, my livelihood”. Like a mermaid´s 
cloak, she explains, “Kené is my faithful companion. It never 
leaves me.” She now lives and works in Lima, but even in 
the midst of urban frenzies, her Kené unlocks the healing 
energies hidden in Ana Elisa´s picture. Their photo-embroi-
dery casts spells. It wraps us with the Amazon´s breathing 
waves. I wish I were a mermaid too. Maybe that’s why such 
a seemingly dissonant phrase comes to mind: photographs 
also sing. Their bodies breathe in and out with the needle of 
Kené. This photo-embroidery series is a masterfully achieved 
work of creativity and thought, each artist experimenting 
with their techniques in pas de deux, “face to face”.

se superpose à une ligne dorée plus fine, qui se déplace en 
courbes. Les deux fils se placent sur la paume de la main en 
formant un motif en forme de tête. Ensuite, la broderie dorée 
s’effiloche sur le poignet. Elle donne l’impression de flotter 
au-dessus de ses veines ou, selon le point de vue, de jaillir 
de son sang comme une source de Kené dansant vers le ciel.
Ce jeu de perspectives est ce que Sadith appelle le « face à 
face » : elle s’applique partout, aux courbes et aux cassures, 
aux épais et aux minces, à ce qui reçoit et à ce qui donne, 
à ce qui vient et à ce qui s’en va. Chaque chose a sa paire. 
La « dualité » engendre partout le dynamisme perceptif de 
l’art Shipibo-Konibo. L’esthétique fantomatique de la rivière 
capturée par l’objectif de l’appareil photo contraste avec les 
traits nets du Kené que l’appareil photo n’a pas vu, remettant 
en question ce qui est réel.
Représenter le multivers peut signifier essayer d’englober 
toutes les versions des mondes qui le composent, mais ce 
n’est jamais possible. Chaque version a son autre face, qui 
n’est jamais que son image inversée ; et lorsqu’une face est vue 
plus clairement, l’autre s’affaisse et se transforme, dans un 
jeu incessant entre l’arrière-plan et la figure. Le Kené invite 
le spectateur à se laisser porter par la multiplicité, sachant 
que le visible et l’invisible coexistent dans le mouvement et ne 
peuvent jamais être enfermés dans une image fixe et complète. 
Dans le dernier tableau de la série, la cape brodée qui orne la 
queue de la baigneuse/sirène « me représente », ont déclaré 
les deux artistes. Ana Elisa s’est représentée en train de 
nager dans son « espace de guérison » préféré et Sadith y a 
vu sa propre image, « mon propre pouvoir, mon gagne-pain ». 
Comme le manteau d’une sirène, explique-t-elle, « le Kené est 
mon fidèle compagnon. Il ne me quitte jamais ». Elle vit et tra-
vaille aujourd’hui à Lima, mais même au milieu des frénésies 
urbaines, son Kené débloque les énergies curatives cachées 
dans le tableau d’Ana Elisa. Leur broderie photographique 
jette des sorts. Elle nous enveloppe des ondes respiratoires 
de l’Amazone.
J’aimerais aussi être une sirène. C’est peut-être pour cette 
raison qu’une phrase aussi dissonante me vient à l’esprit : 
les photographies chantent aussi. Leurs corps inspirent et 
expirent avec l’aiguille du Kené. Cette série de photobrode-
ries est une œuvre magistrale de créativité et de réflexion, 
chaque artiste expérimentant ses techniques dans un pas de 
deux, « face à face ».

Anthropologue et spécialiste des peuples indigènes 
d’Amazonie, Luisa Elvira Belaunde Olschewski est spé-
cialisée dans les perspectives des femmes, tant en ce 
qui concerne leurs propres aspects culturels que les 
processus de changement, la migration urbaine, l’inter-
connexion avec la société nationale et l’interculturalité. 
Au cours des dix dernières années, son intérêt pour 
la pensée et la créativité amazoniennes l’a amenée à 
s’intéresser aux arts indigènes, en particulier aux arts 
graphiques.

À propos de l’auteur :
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Came Renaco Bark for preparing medicine
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« Les sujets photographiés par Irene sont profondément liés 
à la crise climatique à laquelle notre planète est confrontée. 
J’ai le sentiment que cette série, Land of the Sea, est constituée 
d’images qui parlent sans équivoque de la réalité du changement 
climatique à partir d’un lieu qui n’est pas souvent associé aux 
récits de l’urgence climatique. L’Indonésie et ses voisins de la 
région de l’Asie du Sud-Est constituent un espace géographique 
qui n’est guère pris en compte dans les récits ou les programmes 
relatifs au changement climatique. La photographie percutante 
d’Irene ne raconte pas seulement l’histoire des fabricants de batik 
confrontés à la perte de leurs moyens de subsistance, mais aussi 
celle de leur ville tout entière et de leur mode de vie qui évolue 
en réponse à la perte imminente de terres qui continuent d’être 
englouties par l’eau. »

Joselina Cruz 

Irene Barlian

Basée à Jakarta, Irene Barlian réalise de courtes vidéos 
qui sont autant de récits culturels, sociétaux et envi-
ronnementaux. La série qu’elle a présentée, Land of 
the Sea, dévoile la réalité du changement climatique en 
Indonésie du point de vue des communautés locales, 
mettant l’accent sur le rôle des femmes et les efforts de 
chaque région pour réduire l’impact environnemental. 
Accompagnées d’analyses d’experts en climatologie, 
ces vidéos dépassent les pratiques documentaires 
traditionnelles. Elles visent à tous nous sensibiliser à 
la crise climatique et offrir un partage d’expérience, en 
soulignant la résilience des communautés déjà touchées. 
Les travaux d’Irene Barlian sont publiés dans le monde 
entier. En 2022, la photographe a reçu le prix Objectifs 
Documentary Award et a été sélectionnée pour le Leica 
Oskar Barnack Award. 

↳ https://www.irenebarlian.com 

« Land of The Sea est une histoire sur l’impact du chan-
gement climatique en Indonésie à travers le point de 
vue unique de la communauté qui réside dans la région. 
L’histoire met en avant le point de vue des femmes et 
explore le concept de sagesse locale dans l’atténua-
tion des problèmes environnementaux. Je cherche à 
dépeindre un récit plein d’espoir avec un sens de l’action 
et de l’innovation propre à la région, à la communauté ou 

à la culture. Le projet a débuté en novembre 2020. J’ai 
couvert plusieurs villes de l’île de Java et d’autres îles, 
y compris Aceh. Je collabore avec les communautés 
locales pour créer une courte vidéo facile à comprendre 
présentant les efforts d'atténuation spécifique déployés 
dans chaque région. En outre, je m’associe à un écri-
vain pour fournir un contexte complet et à un expert 
en climatologie pour fournir des données pertinentes. 
L’objectif est de créer une plateforme permettant aux 
Indonésiens de comprendre, d’apprendre et de s’inspirer 
de la narration. J’espère que cela conduira à un chan-
gement systémique dans le pays. L’essentiel de mes 
activités est consacré à des projets personnels, et je 
considère que l’approche documentaire traditionnelle 
est au cœur de ma pratique. Cependant, j’ai commencé 
à explorer d’autres médias, pour rapprocher le public 
de l’histoire. J’espère que ce projet permettra de faire 
prendre conscience que le changement climatique est 
déjà en cours et qu’il suscitera des conversations sur 
le sujet. Plus profondément, Land of The Sea a été créé 
pour permettre une compréhension profonde de ce que 
pourrait être notre avenir, pour apprendre de ceux qui 
ont déjà été touchés mais qui ont su survivre et s’adapter, 
et comme un signal d’alarme. »

Irene Barlian

Asie

Irene Barlian, Land of the Sea

Présentée par :

Fondation Louis Roederer Irene Barlian AsieThinking Sustainability
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« L’Australie subit certaines des conséquences extrêmes de la 
crise climatique, des feux de brousse aux inondations, qui ont 
de profondes répercussions sur la société. Le projet à long terme 
d’Adam Ferguson, Big Sky, explore les réalités complexes de la 
vie contemporaine dans la cambrousse australienne et décrit 
l’impact de l’environnement sur des communautés souvent iso-
lées. À travers ce projet, il explore les rituels de la vie rurale, le 
rétrécissement des petites villes, le lien des Aborigènes avec leur 
pays, le pastoralisme, les effets de la mondialisation et l’adversité 
du changement climatique. Ainsi, il remet en question l’identité 
australienne dans le contexte des réalités complexes de la vie 
contemporaine. » 

Adam Ferguson

Célèbre pour son travail photographique durant la guerre 
en Afghanistan, Adam Ferguson parcourt la planète 
pour documenter les phénomènes géopolitiques et 
les questions sociales les plus cruciales, pointant les 
effets de la mondialisation et du changement clima-
tique, notamment sur les populations rurales. L’œuvre 
présentée, Big Sky, s’inscrit comme une méditation pho-
tographique sur la crise climatique en Australie, mêlant 
souvenirs d’enfance et observations contemporaines 
autour des liens entre les Aborigènes et leur terre, le 
déclin des villes et l’évolution des paysages pastoraux 
et miniers. Adam Ferguson a notamment reçu le prix du 
Photographe de l’année 2022 de la World Photography 
Organization, pour une série de portraits de migrants 
réalisée à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. 

↳ https://adamfergusonstudio.com

« Ma mère est née à Yeoval, un village agricole de la 
région australienne, également connu pour être la 
maison d’enfance de Banjo Paterson, le célèbre poète 
australien qui a romancé la vie dans la brousse aus-
tralienne. Chaque Noël, jusqu’à la mort de mon grand-
père, notre famille organisait une soirée diapositives au 
cours de laquelle des photos montraient ma grand-mère, 
mon grand-père et leurs cinq filles vêtus de blanc, en 
grande pompe anglaise, pour une exposition agricole 
ou des courses de chevaux, ainsi que des images de 
mes arrière-grands-parents dans leur ferme de blé et 
de moutons. Ces souvenirs familiaux sont devenus mes 
propres impressions de la brousse australienne et de 
l’identité des colons européens. L’histoire de ma famille 
est le reflet d’un riche tissu social qui a jadis marqué la 
cambrousse australienne et ses villes emblématiques 
de la brousse. Le pastoralisme fait partie intégrante de 

son histoire, transformant l’environnement, la culture 
et la main-d’œuvre de la région et stimulant l’économie 
nationale. Cependant, les réalités de la brousse sont à 
la fois complexes et multiples. L’occupation du pays et 
l’héritage colonial ont entraîné la dépossession profonde 
des gardiens traditionnels des premières nations de 
leurs terres, de leur langue et de leur culture, ainsi que 
la profanation de la terre et du paysage. Ces dernières 
années, la centralisation des entreprises, la mondiali-
sation, la transition vers l’exploitation minière à grande 
échelle, la mécanisation de l’agriculture et le dépla-
cement de la population vers de plus grands centres 
régionaux ont remodelé le paysage environnemental 
et culturel. Le pays a également souffert de conditions 
météorologiques extrêmes liées au changement clima-
tique : feux de brousse, inondations et sécheresse. Selon 
le groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution 
du climat, d’ici la fin du siècle, la sécheresse deviendra 
plus fréquente et plus grave dans les latitudes moyennes 
et les régions subtropicales de la planète. L’évolution 
du paysage australien en est un signe avant-coureur.
Big Sky est une réponse photographique à la crise cli-
matique en Australie. En m’appuyant sur des souvenirs 
d’enfance et des documents de voyage, j’observe des 
événements iconiques qui s’estompent, des petites 
villes qui s’amenuisent, les liens entre les Aborigènes 
et le pays, le pastoralisme et l’exploitation minière. En 
présentant un récit vivant de l’Australie dans l’Anthropo-
cène, je tente de remettre en question et de positionner 
les tropes archétypaux du paysage australien avec les 
réalités complexes de la vie contemporaine dans la 
cambrousse australienne. »

Adam Ferguson

Océanie

Elias RedstonePrésenté par:

Fondation Louis Roederer Adam Ferguson Océanie

Adam Ferguson, Lake Huffer, Big Sky
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Drought #3
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Governess Drought
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Ngaanyatjarra elder Christmas Tree
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Red Kangaroo
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« J’ai proposé la candidature de Maya Goded pour le Prix de la 
Fondation Louis Roederer parce qu’elle conçoit sa pratique pho-
tographique comme un geste politique. Dès le début, Maya Goded 
a donné de la visibilité à des thèmes sociaux et à des préoccupa-
tions majeures de la société mexicaine - tels que les droits des 
femmes, la violence sexiste, les communautés afro-descendantes 
- qui, jusqu’à récemment, étaient principalement représentées 
en marge de la scène artistique. »

Maya Goded

Maya Goded explore les liens entre la violence à l’égard 
des femmes, les questions environnementales et les 
droits territoriaux. Débutée en 2018, la série présentée, 
Healing, Earth and Body, poursuit cette mission avec des 
femmes du Mexique, d’Amérique centrale et d’Amérique 
du Sud, dont elle dévoile les connaissances ancestrales 
en matière de guérison, de spiritualité et de protection 
des territoires. À l’avant-garde de la résistance face au 
progrès moderne et au consumérisme, ces femmes 
incarnent la lutte contre l’exploitation de la biodiver-
sité de l’Amérique latine, s’efforçant de préserver leur 
culture et leur environnement. Le tout grâce à une vision 
holistique du monde qui considère que les humains et la 
nature ne font qu’un. Maya Godded a reçu de nombreux 
prix internationaux. Adapté en documentaire, son projet 
Plaza de la Soledad, qui illustre la vie des travailleuses 
du sexe à Mexico, a été présenté au festival du film de 
Sundance, et largement primé.

↳ https://mayagoded.net/en/photography

« Le projet Healing, Earth and Body, est né d’un voyage 
que j’ai entamé en 2018, cherchant à entrer en contact 
avec des femmes du Mexique, d’Amérique centrale et 
d’Amérique du Sud qui sont profondément enracinées 
dans leur géographie par le biais de connaissances 
ancestrales, de pratiques de guérison, de spiritualité et 
de défense de la terre. Aujourd’hui, je ne peux envisager 
le féminisme sans un profond respect pour la Terre. Je 
m’attache à reconnaître que l’Homme fait partie de la 
vie sur notre planète, et qu’il n’en est pas le centre. Je 
cherche à saisir ces luttes où la guérison devient un acte 
à la fois personnel et communautaire, se transformant en 
une réponse politique et vitale à la violence. Ces femmes 
proposent des systèmes alternatifs à travers des expé-
riences communautaires à petite échelle, s’efforçant 
de construire une réalité durable en harmonie avec 
l’environnement. Dans un monde dévasté par le soi-di-
sant progrès moderne, qui justifie faussement un fossé 
entre les peuples traditionnels et civilisés, et poussé par 

l’avidité monétaire pour les territoires, l’exploitation des 
forêts, des lacs, des rivières, des animaux, des plantes et 
des personnes, ces femmes s’engagent dans une bataille 
quotidienne. Elles guérissent les blessures génération-
nelles infligées par cette guerre et protègent notre lien 
avec la terre. Les femmes que j’ai côtoyées sont des 
médiatrices entre l’Homme et la nature, construisant une 
réalité différente où la durabilité locale assure une vie en 
harmonie avec l’environnement. Leurs gestes de guéri-
son au niveau personnel et communautaire deviennent 
des actes de défi politique contre la violence qui saigne 
la planète. Cette logique de guerre cherche à diviser les 
communautés avancées de celles considérées comme 
arriérées, créant un conflit final entre le consumérisme 
effréné et l’ancienne alliance avec la nature. L’Amérique 
latine, avec sa riche biodiversité, a toujours attiré l’at-
tention des multinationales et aujourd’hui des groupes 
criminels organisés, désireux d’exploiter ses ressources 
naturelles. Cette situation a conduit à une violence 
généralisée. Cependant, les communautés indigènes et 
agricoles ont récupéré d’importantes superficies, pré-
servant l’harmonie grâce à la résistance et à une vision 
du monde qui considère que les hommes, la nature et la 
terre ne font qu’un. Les femmes de ces communautés, 
en tant que gardiennes de la culture et défenseuses des 
ressources naturelles, sont devenues les chefs de file 
d’une conscience écologique qui contraste fortement 
avec la culture occidentalisée. Mon travail consiste à 
voyager et à utiliser principalement la photographie et 
la vidéo. Je mène également des entretiens avec les 
femmes avec lesquelles je travaille. Dans chaque village, 
j’intègre diverses formes de documentation : collecte 
d’objets, enregistrement de photos personnelles de la 
communauté et collecte de différents matériaux pour 
former l’œuvre finale. Tout ce matériel est compilé dans 
des carnets personnels, créant ainsi une riche tapisserie 
de leurs histoires et de leurs luttes. »

 Maya Goded

Amérique du Nord

Magalí ArriolaPrésentée par:

Fondation Louis Roederer Maya Goded Amérique du Nord

Maya Goded, Healing, Earth and Body
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Healing, Earth and Body, Mexico 2021
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Healing, earth and body, Mexico 2020 Healing, earth and body, Bolivia 2022
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Healing, earth and body, Panama 2018 Healing, earth and body, Mexico 2019
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Healing, earth and body, Mexico 2019
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« Pierrot Men photographie notre peuple et notre terre. Son 
travail porte sur la simplicité de l’être. En tant qu’êtres humains, 
nous avons reçu cette terre pour y travailler, y manger et y vivre, 
à notre époque. C’est notre ultime et principal sentiment d’appar-
tenance. En tant qu’êtres humains, nous sommes et appartenons 
à la nature. Et sa photographie est un moyen de faire durer ces 
moments, de nous faire partager la beauté de notre peuple et 
de notre terre. »

Pierrot Men

Inspiré par un artiste de passage, Pierrot Men quitte 
l’école à 14 ans pour se consacrer à l’art, en dépit des 
réticences familiales. En 1974, il ouvre son premier labo-
ratoire - réalisant photos de mariages, baptêmes et 
portraits de famille avec un appareil soviétique Zenit E 
et un vieux Kodak 6 x 9. Influencé par les travaux des 
photographes africains Seydou Keita et Malick Sidibé, il 
travaille à concilier projets personnels et engagements 
professionnels. 
La série présentée, Madagascar, explore la relation 
symbiotique entre les Malgaches et leur terre -lieu où les 
traditions de riziculture, de gestion durable du bétail et 
de l’apiculture se doublent d’une éthique de préservation 
de l’environnement. Un rappel poignant de la nécessité 
vitale de favoriser une coexistence harmonieuse avec 
la nature, pour transmettre un monde préservé aux 
générations futures. 

↳ https://www.pierrotmen.com/ 

« Madagascar, mon pays d’origine, est un trésor naturel 
aux multiples facettes. Lorsque nous parlons de dévelop-
pement durable, nous devons reconnaître le lien profond 
qui unit le peuple malgache et son environnement. Cette 
île de l’océan Indien est un riche mélange de cultures, de 
traditions et de biodiversité, où les sciences naturelles 
et les sciences humaines convergent de manière unique. 
Au cœur de Madagascar, la plupart des gens vivent 
en harmonie avec la nature, considérant la terre non 
seulement comme une ressource mais aussi comme 
une source de vie. Les rizières en terrasses s’étendent 

à perte de vue, sculptées dans les collines par des 
générations d’efforts dévoués. Ces champs incarnent la 
sagesse agricole transmise de génération en génération, 
s’harmonisant avec les cycles naturels pour produire des 
aliments tout en préservant l’écosystème.
Mes photographies capturent cette relation harmo-
nieuse entre l’homme et la nature. Elles représentent les 
Malgaches travaillant leurs terres fertiles, récoltant le riz, 
aliment de base de leur alimentation. Vous observerez 
le calme de cette population essentiellement rurale, 
loin du chaos de la vie urbaine, où l’existence s’écoule 
au rythme des saisons.
Je photographie également les cicatrices de Madagascar, 
comme la déforestation, mais la coexistence des 
Malgaches avec leur environnement reste plus forte. 
Cependant, le développement durable à Madagascar 
va au-delà de l’agriculture. Ses forêts abritent une 
incroyable diversité de vie, y compris des espèces endé-
miques uniques. Les communautés locales comprennent 
l’importance de la préservation des écosystèmes. Elles 
pratiquent l’élevage durable et l’apiculture traditionnelle, 
en veillant à ce que leur environnement naturel reste 
intact. Pour la plupart des Malgaches, le développement 
durable n’est pas seulement un concept, mais un mode 
de vie. C’est ainsi qu’ils préservent leur patrimoine tout 
en s’adaptant à un monde tourné vers l’avenir. C’est une 
leçon précieuse pour le monde entier, qui met l’accent 
sur le respect, l’harmonie et l’équilibre entre les hommes 
et la nature. »

 Pierrot Men

Afrique

John FleetwoodPrésenté par :

Fondation Louis Roederer Pierrot Men Afrique

Pierrot Men, The washerwoman of Tsaranoro Valley
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Love from the fields
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The Isalo oasis Fisherman and mangroves
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Prayer, offering and nature’s blessing The gleaners’ garden 
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The song on one side is not audible on the other side
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« Explorant l’héritage des structures coloniales du pouvoir, les séquelles de 
l’esclavage, l’oppression des femmes et leur interconnexion avec la nature, 
la pratique expansive et poétique de Mónica de Miranda – qui englobe le 
cinéma, la photographie, l’installation, la sculpture et le son – s’articule 
autour des thèmes de la résistance et de la libération, de la justice écolo-
gique, des histoires féministes et des luttes raciales. Considérant souvent la 
nature comme un espace de nourriture et de guérison, l’œuvre complexe de 
Mónica de Miranda examine la manière dont la nature a été instrumentalisée 
par les puissances coloniales à travers les processus violents d’extraction, 
l’assujettissement des femmes et d’autres communautés marginalisées et les 
histoires noires négligées du Portugal. »

Mónica de Miranda

Artiste visuelle, cinéaste et chercheuse portugaise 
et angolaise. Mónica de Miranda mêle la politique, le 
genre, l’espace et l’histoire à travers un travail inter-
disciplinaire, entre documentaire et fiction. Largement 
récompensée, son œuvre réunit dessins, installations, 
photographies, films et sons, avec un accent toujours 
porté sur la résistance, les géographies affectives et les 
écologies du care. La série présentée, The Island, plonge 
dans l’écologie décoloniale, explorant les liens spirituels 
et métaphysiques entre les humains, le territoire et les 
ressources naturelles. Au fil des images, elle revisite 
l’histoire des communautés noires réduites en esclavage 
au Portugal, du XVe au XVIIIe siècles. Navigant entre 
les récits de la diaspora africaine au sein de l’histoire 
coloniale européenne, Mónica de Miranda offre une 
perspective éco-féministe noire ; un espace métapho-
rique qui témoigne de l’isolement, de l’idée de refuge 
et des idéaux utopiques de liberté.

↳ https://Monicademiranda.org/

« The Island explore l’écologie décoloniale, les liens 
spirituels et métaphysiques entre les hommes, le sol, le 
territoire et les ressources naturelles, tout en ravivant et 
en réappropriant la mémoire des communautés noires 
réduites en esclavage qui ont habité les fleuves Tage et 
Sado au Portugal, sur d’anciennes terres de culture du 
riz, entre le XVe et le XVIIIe siècle. Les œuvres envisagent 
les expériences complexes de la diaspora africaine 
mondiale dans le cadre de l’histoire du colonialisme 
européen. Entremêlant récits factuels et fictifs, The 
Island explore la longue trajectoire de la présence noire 
au Portugal, en s’inspirant des mouvements de libération 
africains, des expériences migratoires et des formations 
identitaires à travers une perspective féministe noire. Il 
s’agit d’une métaphore d’un lieu utopique d’isolement, 
de refuge et d’évasion : un espace pour les imaginaires 
collectifs qui parlent de nouvelles et d’anciennes formes 

de liberté. L’ensemble du travail est ancré dans une 
perspective éco-féministe qui donne la priorité à la 
diversité et à l’entretien des sols, considérant le sol 
comme un dépôt organique du temps et de la mémoire, 
où les traumatismes ancestraux et écologiques liés aux 
excavations coloniales continuent de se manifester. 
Le film est une fabulation d’histoires réelles et, d’une 
certaine manière, un manifeste pour trouver un autre 
espace et un autre avenir qui s’opposent aux structures 
de pouvoir hégémoniques et à la persistance de ces 
systèmes d’oppression aujourd’hui. Les symboles et les 
récits offrent un espace sûr où de nouvelles écologies 
de soins peuvent être construites entre nous et la terre. 
En tant qu’êtres humains, nous imposons l’uniformité à 
la terre, créons des murs de division et de séparation et 
défendons des notions de propriété privée qui éloignent 
notre espèce de la loi naturelle de la diversité à laquelle 
tous les êtres appartiennent. The Island repense l’his-
toire et l’identité des Noirs dans l’histoire européenne, 
en proposant un débat sur l’écologie, la nature et le lieu, 
en abordant un important défi contemporain : le chan-
gement climatique à l’ère de l’Anthropocène. La série 
explore des récits oubliés en apportant un contre-regard 
à l’histoire coloniale et patriarcale et, parallèlement, 
crée un espace pour les questions d’appartenance et 
de construction de l’identité à l’époque contemporaine. 
The Island attire l’attention sur des questions pertinentes 
d’agence en mettant en avant des modes de construction 
imaginative et intersectionnelle du monde par le biais de 
références subtiles à des cartographies raciales, spa-
tiales et temporelles avec des symbolismes imprégnés. 
Elle nous incite à considérer différents modes d’être afin 
de développer une conscience fine entre le passé, nos 
corps et les terres et les îles que nous habitons, et tout 
ce qu’ils contiennent pour des futurs régénérateurs et 
possibles. »

Mónica de Miranda

Europe

Alona PardoPrésentée par :

Fondation Louis Roederer Mónica de Miranda Europe

Mónica de Miranda, Whistle for the wind
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The lunch
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Mother and daughter Dressage
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Groundwork

The bath
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Mirror me



72 - 73 Remise du Prix

Audrey Bazin Directrice artistique, 
Fondation Louis Roederer

« La cérémonie de remise du Prix, en présence d'Ana Elisa Sotelo, a eu lieu 
le 7 novembre 2024 à Paris, à Reid Hall, un lieu qui m'est particulièrement 
cher. 

Reid Hall, émanation de l'Université de Columbia à Paris depuis 60 ans, 
abrite le Columbia Institute for Ideas and Imagination, un épicentre de 
création et de réflexion qui, depuis sa création en 2018, réunit des univer-
sitaires de Columbia avec des artistes et des scientifiques du monde entier 
dans le cadre d'une résidence d'un an. Ce qui m'a particulièrement séduit, 
c'est la dimension internationale de l'Institut et sa volonté manifeste de 
favoriser les échanges entre artistes et chercheurs. ».

La dotation du Thinking Sustainability Prize est fixée à 8 000 euros. À cela 
s’ajoute la commande d'un texte critique rédigé par une ou un historien 
de l'art provenant du même continent que le ou la photographe primé(e).
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Thinking 
Sustainability 
Research

Ce volet Recherche du programme Thinking Sustainability 
rassemble une sélection de textes de penseurs et de chercheurs du monde 
entier – des écologues, philosophes, économistes, sociologues, scienti-
fiques... La Fondation les a invité(e)s à écrire sur le sujet de leur choix afin 
de contribuer à une meilleure compréhension des multiples facettes du 
développement durable.

« Le développement durable que nous imaginons est lié à notre expérience, 
forcément locale. Ce n’est pas celui que l’on vit au Brésil, au Sénégal, en 
Inde, en Australie ou au Japon. J’ai donc proposé à des chercheurs d’écrire 
sur le sujet en choisissant un représentant par continent. Tous ont eu carte 
blanche. Un texte de Barbara Cassin sur la notion de Kosmos introduit ce 
volet Recherche. J’ai aussi invité la scientifique brésilienne Patrícia Muniz de 
Medeiros à présenter ses recherches sur les nouveaux produits alimentaires 
respectueux de l’écosystème et offrant aux agriculteurs des conditions de vie 
décentes ; l’architecte sénégalaise Nzinga Biegueng Mboup à partager ses 
réflexions et ses réalisations en matière de construction bioclimatiques ; ou 
encore le dramaturge allemand Tobias Rausch à parler de la représentation 
de l’écologie dans le théâtre pour recréer du lien entre nous et la nature par 
le biais des arts. Tous les textes sont passionnants !»

La Fondation, fidèle à sa vocation de transmission de connaissances, a 
publié l’ensemble des textes et des projets photographiques des finalistes 
sur Internet. 
Rendre l’intégralité du programme Thinking Sustainability disponible en 
accès libre permettra d’offrir ces réflexions sur le développement durable 
au plus grand nombre. 

Audrey Bazin Directrice artistique, 
Fondation Louis Roederer



76 - 77 Les auteurs de l’édition 2024 Textes

Introduction	 Barbara Cassin, philologue 
et philosophe, docteur ès lettres et chercheuse au CNRS, 
siège à l’Académie française.

Afrique	 Nzinga Biegueng Mboup,  ar-
chitecte, Dakar, Sénégal. Reconnue pour son expertise en 
matière de conception et de construction bioclimatiques 
utilisant de la terre et des biomatériaux d’origine locale, 
Nzinga Biegueng Mboup a cofondé le cabinet d’architecture  
Worofila, à Dakar, dont le langage architectural est ancré 
dans la compréhension du climat, des matériaux et de la 
tradition.

Amérique du Nord	 M i c h a e l  B u rg e r,  d i re c t e u r 
exécutif, Sabin Center for Climate Change Law, New York, 
États-Unis. Le Sabin Center développe des techniques 
juridiques pour lutter contre la crise climatique et faire pro-
gresser la justice climatique. Michael Burger y dirige une 
équipe à la pointe des efforts nationaux et internationaux 
visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre et à pro-
mouvoir l’adaptation au changement climatique par le biais 
du contrôle de la pollution, de la gestion des ressources, de 
l’aménagement du territoire et du financement du climat. 

	 Yves-Marie Abraham, profes-
seur agrégé, École des hautes études commerciales (HEC) 
Montréal, Canada. Yves-Marie Abraham enseigne la socio-
logie de l’économie et mène des recherches sur le thème de 
la décroissance raisonnable.

Amérique du Sud	 Patrícia Muniz de Medeiros, 
biologiste, Laboratoire Écologie et Bioculture, Institut pour 
la Conservation et l’Évolution, Université fédérale d’Alagoas, 
Maceió, Brésil. Ses recherches qui portent sur des plantes 
fruitières sauvages comestibles peu connues, dépassent 
les limites de l’ethnobotanique. Elles intègrent d’autres 
domaines de connaissances tels que la psychologie alimen-
taire et le comportement du consommateur.

Asie	 Amita Baviskar, professeur 
d’études environnementales, de sociologie et d’anthropo-
logie, Ashoka University, Haryana, Inde. Ses recherches et 
son enseignement portent sur les politiques culturelles de 
l’environnement et du développement aussi bien dans l’Inde 
rurale qu’urbaine. Amita Baviskar s’intéresse au rôle des 
inégalités sociales et des identités dans les conflits liés aux 
ressources naturelles. 
	 Ryota Nakajima, doctorat en 
océanographie biologique, université Soka, Tokyo, Japon. 
Ryota Nakajima a travaillé pour l’Université Soka en tant 
qu’enseignant de 2009 à 2012. S’intéressant aux grands 
fonds, il a rejoint la Japan Agency for Marine-Earth Science 
and Technology (JAMSTEC) où il étudie la pollution des 
plastiques dans les océans. 

Europe	 Anne-Caroline Prévot, direc-
trice de recherche au CNRS, chercheuse au Centre d’Ecolo-
gie et des Sciences de la Conservation (CESCO), Muséum 
national d’histoire naturelle, Paris. Écologue de formation, 
elle étudie plus particulièrement les interactions entre bio-
logie et psychologie de la conservation, à savoir les impacts 
de l’absence de nature sur nos comportements.

	 Tobias Rausch, metteur en 
scène et dramaturge, Staatsschauspiels Dresden, Dresde, 
résident au Research Institute for Sustainability - RIFS 
Potsdam, Allemagne. Tobias est considéré comme un cher-
cheur parmi les créateurs de théâtre. De sa préoccupation 
pour la réalité sociale et mentale de notre société, il a déve-
loppé une forme spécifique de théâtre de recherche, dans 
laquelle des thèmes actuels et des événements historiques 
sont explorés sur la base de recherches approfondies et de 
nombreuses interviews. 

Océanie	 Glenn A. Albrecht, philosophe 
de l’environnement. Spécialiste mondial de l’étude des 
émotions ressenties envers la Terre, Glenn A. Albrecht s’in-
téresse à la relation entre l’écosystème et la santé humaine 
sur le plan à la fois théorique et appliquée. Il innove dans le 
domaine de la recherche sur les problèmes de santé men-
tale « psychoterratiques », c’est-à-dire liés à la Terre. Il habite 
la Nouvelle-Galles du Sud en Australie, l’une des régions les 
plus touchées par les méga-feux qui ont ravagé le pays en 
2019-2020.

Arctique	 Claire Houmard, archéologue, 
docteure en préhistoire, professeur junior à l’Université de 
Franche-Comté et résidente Villa Albertine aux États-Unis.
Claire participe aux projets ANR Inter-Arctic et PaleoCet. 
Elle dirige depuis 2022 le projet « Yup’ik » soutenu par le 
ministère de l’Europe et des Affaires étrangères et la Villa 
Albertine. Elle a été invitée à rédiger un texte sur la préser-
vation et la conservation du patrimoine matériel et imma-
tériel de sociétés arctiques faisant face au dérèglement 
climatique. Par ce biais, cette question s’ouvre à toutes 
cultures faisant face à la hausse des températures, aux phé-
nomènes météorologiques intenses, à la montée des eaux, 
l’érosion côtière.

Conclusion 	 Céline Curiol, Pensionnaire 
de la Villa Médicis 2023-2024. Céline Curiol (France) a dé-
veloppé un projet ambitieux dont le premier volet, mené à 
l’Abbaye de Beauport, a reçu un financement du dispositif 
gouvernemental Mondes Nouveaux. Elle a collecté plus de 
65 histoires, confiées par des visiteurs d’âges, de sexes, de 
milieux sociaux, d’origines différents mais qui toutes et tous 
avaient accepté de répondre à cette incongrue proposition : 
racontez une histoire d’amour avec un végétal.

« Lorsque j’ai entrepris de choisir les auteur(e)s qui participeraient à ce pro-
jet, j’avais en tête de représenter tous les continents, de donner la parole à 
des voix émergentes aussi bien qu’à celles déjà reconnues, et de couvrir un 
éventail très large de thèmes liés au développement durable. Mon objectif 
était de fournir des clés de réflexion à ceux qui, comme moi, souhaitent 
mieux comprendre les enjeux cruciaux auxquels nous sommes confrontés. 
Je nourrissais également l’espoir, discrètement, de pouvoir insuffler un peu 
d’optimisme.

Cet espoir, je l’ai trouvé non seulement dans les actions entreprises, mais 
surtout dans l’engagement total de chaque contributeur et contributrice. 
Comment perdre foi quand il existe des personnes animées par un idéal ? 
Celui de transformer notre monde pour le mieux, en respectant la nature 
et tous les êtres vivants.
Le texte de Barbara Cassin, qui ouvre cette première édition si riche, est 
une magnifique ode à l’harmonie et à l’équilibre, des valeurs que nous de-
vons tous aspirer à atteindre. »

Audrey Bazin Directrice artistique, 
Fondation Louis Roederer
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COSMOS, UNE ÉCOLOGIE GRECQUE ?

de l’Académie française

VO

	 L’écologie fait inventer beaucoup de mots, en plu-
sieurs langues, parfois faciles à comprendre et à traduire, 
parfois non. À commencer par « écologie » : Ökologie, un 
mot allemand, assez jeune, inventé par un biologiste, Ernst 
Haeckel, en 1866, spécialiste des éponges et des méduses, 
parce que « biologie » lui semblait restrictif ; il était darwinien 
et pensait sans doute que la biologie seule risquait de produire 
un darwinisme trop étriqué. 
Oikos, c’est la « maison », en grec. Là où l’on est chez soi. 
L’écologie, c’est donc la science de la maison. Aujourd’hui 
c’est évidemment une science politique. Mais, après tout, le 
« chez soi » a toujours été une question politique. Où com-
mence et où finit le « chez soi » ? Comment, quand, à quelles 
conditions est-on « chez soi » ? Peut-on éviter d’y être comme 
un « idiot » ? Idios, en grec, sert à dire « le propre », le « privé », 
ce qui appartient à un seul, et s’oppose à koinos,  « commun », 
ce que l’on partage, ce qui peut faire communauté, ce qui donc 
est vraiment politique, comme une polis, une « cité ». 
	 Quel est donc le « chez soi » de l’écologie ? C’est au 
fond toute la question. 
	 Notre modernité a pris pour guide l’évidence d’une 
phrase de Descartes, dans le Discours de la méthode, en oubliant 
ce à quoi elle s’opposait — la scolastique mourante : « Au lieu 
de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les 
écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connais-
sant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, 

des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, 
aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers 
de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon 
à tous les usages auxquels ils sont propres... », et, surtout, en 
oubliant le comme : « ... et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature ». Depuis, la physique mathématique 
est la langue que parle le monde quand il nous est utile.  
	 Or, l’écologie cherche à penser le monde au moins 
aussi dans un autre langage, et à nous re-penser dans le une 
autre « nature », au moyen d’autres « comme », liés à d’autres 
attendus. 
	 Ecouter le grec, la langue grecque, n’est peut-être 
pas retomber comme à l’époque de Descartes dans la vieille 
Sorbonne de la « philosophie spéculative » - sans doute deve-
nue trop difficile pour nous d’ailleurs... Le mot grec qui nous 
évite l’évidence de la maîtrise et de la propriété est celui de 
kosmos. D’étymologie obscure, nous dit Chantraine (« dérivé 
en -mos ou -smos, mais de quoi ? »), il exprime la notion d’ordre, 
de bon ordre, dans tous les sens, « matériel ou moral ». Il 
appartient aussi bien au vocabulaire de la « cosmologie » qu’à 
celui de la « cosmétique ». Le mot invite au voyage, on l’entend 
résonner dans Baudelaire : « ordre et beauté », 

qui ouvre à bon droit sur « luxe, calme et volupté »1. Il nomme 
l’ordonnance du monde pour un païen, quand non pas Dieu, 
mais les dieux, sont la doublure rêvée du réel. La première 
phrase du sophiste Gorgias, dans son Éloge d’Hélène, décrit 
l’ensemble de cette organisation :

	  « Ordre [kosmos] pour la cité est l’excellence de ses 
hommes pour le corps, la beauté, pour l’âme, la sagesse, pour 
la chose qu’on fait la valeur, pour le discours, la vérité. Leur 
contraire est désordre [akosmia]2. ». Il existe des paysages, des 
chemins (j’en ai parcouru dans des îles grecques, en Corse) où 
le monde se réorganise à chaque tournant, en une perfection 
nouvelle, que l’existence du mot kosmos invite à percevoir.
Rien, pour moi, n’illustre mieux le kosmos que la « Coupe 
à l’oiseleur », qui s’épanouit comme un ornement dans le 
calme cosmique, courbe des rameaux, oiseaux dans la cage 
du monde, avec au centre le savoir-faire patient de l’oiseleur, 
tous les règnes conspirent, plante, animal, homme, pour faire 
ordre du monde : un chez soi sans propriétaire gagné par 
une même beauté qui les espace et les articule. Pourquoi ne 
se dit-on pas : cruel oiseleur qui capture d’innocents oiseaux 
pour les soumettre et en faire commerce ? Sans doute parce 
que l’immanence règne, tout est sur le même plan et chacun 
a trouvé sa place. 
	 J’en conclurais ceci : peut-être faut-il que le chez soi 
soit empreint de beauté pour pouvoir être commun ? 

1	  L’invitation au voyage 

2	  82 B 11 DK (II, 288)
Coupe de l'oiseleur, vers -550,  Musée du Louvre, © 1993 GrandPalaisRmn 
(musée du Louvre) / Hervé Lewandowski

Fondation Louis Roederer Barbara Cassin FranceThinking Sustainability Research
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SUSTAINABILITY, SOLASTALGIA AND HEALTH IN 
THE SYMBIOCENE

DURABILITÉ, SOLASTALGIE ET SANTÉ 
AU SYMBIOCÈNE

VFVO

To sustain something means to continue, uphold or maintain 
that thing so that it endures. The concept seems simple 
enough, yet there are hundreds, if not thousands of defini-
tions of sustainability and sustainable development in the 
world of policy. These definitions range from the technical 
to the commonplace.  Very quickly, problems are revealed, 
for everyone has a different opinion on what exactly should 
be sustained and over what time frame.  Sustainability, like 
the condition of ‘freedom’ has no content unless you specify 
its context right from the start. 
It is clear then, like many issues in human affairs, the defini-
tion of sustainability depends on who is doing the defining. If 
we go back to the start of modern environmentalism, Rachel 
Carson in Silent Spring (1962)1 thought it wise to quote from 
the French scientist and philosopher, Jean Rostand, in her 
introduction to the book. Rostand famously stated that «The 
obligation to endure gives us the right to know» (Rostand 
1960)2. He created this phrase in the context of the threat of 
nuclear technology to life on Earth, but as Carson knew, it 
also had huge relevance to her concerns about pesticide pol-
lution, or what she called «the elixirs of death» on the planet. 

1	  Carson, Rachel. (1962). Silent Spring. Harmondsworth: Penguin 
Books.

2	  Rostand, Jean. (May 20 1960). «Popularization of Science» in 
Science, May 20, 1960, New Series, Vol. 131, No. 3412 p. 1491.

Soutenir quelque chose signifie continuer, maintenir ou entre-
tenir cette chose de manière à ce qu’elle perdure. Le concept 
semble assez simple, pour autant il existe des centaines, voire 
des milliers de définitions de la durabilité et du développement 
durable dans le monde de la politique. Ces définitions vont 
du plus technique au plus banal.  Très vite, les problèmes 
apparaissent, car chacun a un avis différent sur ce qu’il faut 
soutenir exactement et dans quel délai.  La durabilité, tout 
comme la condition de « liberté », n’a pas de contenu si l’on 
ne précise pas son contexte dès le départ. 
Il est donc clair que, comme pour de nombreuses questions 
liées aux affaires humaines, la définition de la durabilité 
dépend de la personne qui la définit. Si nous revenons aux 
débuts de l’environnementalisme moderne, Rachel Carson, 
dans Silent Spring (1962)1, a jugé bon de citer le scientifique 
et philosophe français Jean Rostand, dans l’introduction de 
son livre. Rostand a déclaré que « l’obligation d’endurer nous 
donne le droit de savoir » (Rostand 1960)2. Il a créé cette 
phrase dans le contexte de la menace que représente la tech-
nologie nucléaire pour la vie sur Terre, mais comme Carson 
le savait, cette affirmation revêtait également une extrême 

1	  Carson, Rachel. (1962). Silent Spring. Harmondsworth: Penguin 
Books.

2	  Rostand, Jean. (20 mai 1960). « Popularization of Science » dans 
Science, 20 mai 1960, Nouvelles séries, Vol. 131, N° 3412 p. 1491.

Both issues are focussed on the future and the life-chances 
of our children. Both issues require knowing about the dan-
gers of something complex, invisible and with implications 
for innocent, non-consenting future generations. Concern 
about the future entails a strong ethical stance, one that 
later definitions of sustainability included as ‘equity within 
and between generations’, including future generations of 
humans. 
The focus mainly on humans in the early sustainability 
literature has also changed over the last few decades with 
‘equity’ now including our relationships to non-human life 
forms (inter-species equity). The shift from the strictly 
anthropocentric has also seen a sustained critique of the 
Anthropocene or period of human dominance on this planet. 
In Australia, for example, the Anthropocene is exempli-
fied by the black coal industry, its violent terraforming of 
the landscape, toxic regional pollution and global climate 
change impacts. Australia exports world-leading tonnages 
of black coal, but ‘imports’ hugely negative climate warming 
consequences manifest in extreme heat, drought, wildfires 
and storms. 
In addition to these biophysical impacts, a negative result of 
large-scale coal mining has been the impact on human health 
and well-being. My own contribution to a better understan-
ding of this relationship has been the concept of solastalgia 
(Albrecht 2005)3. While we already had a defined feeling of 
loss and mental anguish when absent from home in Hofer’s 
1688 concept of nostalgia, there was no concept in the English 
language for a similar distressing feeling while emplaced in 
a home environment that was being desolated. 
Solastalgia was defined as a feeling of profound distress 
connected to a much-loved home environment that has 
changed for the worse by forces that seem impossible to 
prevent. Solastalgia is a feeling of melancholia or home-
sickness while still at home. It is the loss of solace that can 
be derived from a loved ‘home’ that is typical of solastalgia. 
Further, the ‘algia’ in solastalgia comes from the ancient 
Greek and it can mean pain, grief or sorrow. We will feel such 
emotions as our beloved home, the Earth, experiences even 
more endangerment, extinction and ecosystem ill-health. 
When ecosystem health begins to fail, so too does our mental 
health in the form of solastalgia and other negative psycho-
terratic (psyche-Earth) conditions. 
Despite massive negative impacts on ecosystem health world-
wide, in 2024 it seems humans are still confused about what 
to sustain. Ironically, we seem good at sustaining the very 
things that compromise our ability to endure on the Earth. 
The «right to know» about nuclear risks, ecosystem pollution, 
and now, the pollution of our climate has also been seriously 
confounded by «fake news» and conspiracy theories. 
Climate chaos is impacting large island nations such as 
Australia. In addition, all over the Pacific, small island states 
are being regularly inundated due to the rising sea level. 

3	  Albrecht, Glenn. (2005). Solastalgia: A New Concept in Human 
Health and Identity. PAN (Philosophy, Activism, Nature), 3, pp. 41–55.

pertinence quant à ses préoccupations liées à la pollution par 
les pesticides, ou ce qu’elle appelait « les élixirs de mort » sur 
la planète. Ces deux questions sont axées sur l’avenir et les 
chances de vie de nos enfants. Ces deux questions exigent 
de connaître les dangers de quelque chose de complexe, d’in-
visible et qui a des implications pour les générations futures 
innocentes et non consentantes. Le souci de l’avenir implique 
une position éthique forte, que les définitions ultérieures de 
la durabilité ont incluse comme « l’équité au sein des généra-
tions et entre elles », y compris les futures générations d’êtres 
humains.  L’accent mis principalement sur les êtres humains 
dans les premières publications sur la durabilité a également 
changé au cours des dernières décennies, l’« équité » englobant 
désormais nos relations avec les formes de vie non humaines 
(équité inter-espèces). L’abandon de l’anthropocentrisme 
strict s’est également traduit par une critique soutenue de 
l’Anthropocène ou de l’ère de la domination humaine sur cette 
planète. En Australie, par exemple, l’Anthropocène est illustré 
par l’industrie du charbon noir, sa violente terraformation 
du paysage, la pollution toxique à l’échelle régionale et les 
impacts du changement climatique mondial. L’Australie 
exporte les plus gros tonnages de charbon noir au monde, 
mais « importe » des conséquences extrêmement négatives 
sur le réchauffement climatique, qui se manifestent par des 
chaleurs extrêmes, des sécheresses, des incendies de forêt 
et des tempêtes. 
Outre ces impacts biophysiques, l’exploitation minière du 
charbon à grande échelle a eu des conséquences négatives 
sur la santé et le bien-être de l’Homme. Ma propre contribu-
tion à une meilleure compréhension de cette relation a été le 
concept de solastalgie (Albrecht 2005)3. Alors que le concept 
de nostalgie de Hofer (1688) définissait déjà un sentiment de 
perte et d’angoisse mentale en cas d’absence du domicile, il 
n’existait pas de concept en langue anglaise pour décrire un 
sentiment de détresse similaire lorsque l’on se trouve dans un 
environnement domestique en cours de désolation. 
La solastalgie a été définie comme un sentiment de profonde 
détresse lié à un environnement familial très apprécié, qui a 
changé pour le pire sous l’effet de forces qu’il semble impos-
sible d’empêcher. La solastalgie est un sentiment de mélanco-
lie ou de mal du pays alors que l’on est encore chez soi. C’est 
la perte du réconfort que l’on peut tirer d’un « chez-soi » aimé 
qui est typique de la solastalgie. De plus, le suffixe « algie » 
dans solastalgie vient du grec ancien et peut signifier dou-
leur, chagrin ou peine. Nous ressentirons de telles émotions 
lorsque notre maison bien-aimée, la Terre, sera de plus en 
plus en proie à la menace, à l’extinction et que les écosystèmes 
seront en mauvaise santé. Lorsque la santé de l’écosystème 
commence à se dégrader, il en va de même pour notre santé 
mentale sous la forme de solastalgie et d’autres syndromes 
psychoterratiques négatifs (psyché-Terre).
Malgré les impacts négatifs massifs sur la santé des écosys-
tèmes dans le monde entier, en 2024, il semble que les humains 

3	  Albrecht, Glenn. (2005). Solastalgia: A New Concept in Human 
Health and Identity. PAN (Philosophy, Activism, Nature), 3, pp. 41–55.
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Ironically, the Marshall Islands and many other small island 
states in French Polynesia were also subject to the effects 
of over 300 atomic blasts4 during so-called «testing» from 
1946 to 1996.
The legacy of nuclear waste, nuclear radiation and sea level 
rise delivers chronic solastalgia to those who live near ‘sacri-
fice zones’ such as the ‘Tomb’ on Runit Island5. Now, «the right 
to know» applies to both climate warming and the nuclear 
legacy as they have unfortunately intersected in the Pacific.  
Beyond the experience of solastalgia, people on low-lying 
islands are being forced to re-locate to other countries.
Finally, in mid-March 2024, one of the largest coral reefs 
on Earth, the Great Barrier Reef, built by ancient symbiosis 
between polyps and algae, is undergoing yet another mass 
bleaching event due to record hot sea temperatures, causing 
the loss or death of the algae (zooxanthellae). In the whole 
Southern Hemisphere (Oceania), climate warming is breaking 
apart the unions that constitute coral reefs and the great 
diversity of life they harbour. This is a cause of solastalgia 
on a massive scale.
The antidote for solastalgia is to address its major determi-
nant, the ecocidal aspects of the Anthropocene. To create 
the conditions where good ecosystem health and good 
human mental health prevail, we need to urgently exit the 
Anthropocene and move into the Symbiocene (Albrecht 2019)6. 
The Symbiocene7 is a future state where our good Earth emo-
tions can thrive and help rebuild a symbiotically connected 
world. The ‘obligation to endure’ is then understood as the 
right to ‘know and grow’ in symbiotic co-generation with all 
life forms on this wonderful home, the Earth.  

4	  ICAN 2020: https://www.icanw.org/tuvalu_ratification (ac-
cessed 18/03/2024).

5	  Sherriff, Lucy. (2023). «Endless fallout: the Pacific idyll 
still facing nuclear blight 77 years on». The Guardian, Fri 25 Aug 2023: 
https://www.theguardian.com/environment/2023/aug/25/endless-fal-
lout-marshall-islands-pacific-idyll-still-facing-nuclear-blight-77-years-
on?ref=mc.news (accessed 18/03/2024). 

6	  Albrecht, Glenn. (2019). Earth Emotions: New Words for a New 
World. Ithica, Cornell University Press.

7	  Albrecht, Glenn. (Summer 2021) «Exiting the Anthropocene 
and Entering the Symbiocene,» Minding Nature 14, no. 2:  https://www.hu-
mansandnature.org/exiting-the-anthropocene-and-entering-the-symbioce-
ne-2021 (accessed 18/03/2024).

ne sachent toujours pas ce qu’il faut soutenir. Nous semblons 
ironiquement doués pour entretenir les choses mêmes qui 
compromettent notre capacité à durer sur la Terre. Le « droit 
de savoir » sur les risques nucléaires, la pollution des écosys-
tèmes et, maintenant, la pollution de notre climat a également 
été sérieusement contrecarré par les « fake news » et les 
théories du complot. Le chaos climatique a des répercussions 
sur les grandes nations insulaires telles que l’Australie. En 
outre, dans tout le Pacifique, les petits États insulaires sont 
régulièrement inondés en raison de l’élévation du niveau de 
la mer. Ironiquement, les îles Marshall et de nombreux autres 
petits États insulaires de Polynésie française ont également 
subi les effets de plus de 300 explosions atomiques4 au cours 
de ce que l’on appelle les « essais » réalisés entre 1946 et 1996. 
L’héritage des déchets nucléaires, des radiations nucléaires 
et de l’élévation du niveau de la mer provoque une solastalgie 
chronique chez ceux qui vivent à proximité des « zones de 
sacrifice » telles que la « Tombe » sur l’ île Runit5. Le « droit 
de savoir » s’applique à la fois au réchauffement climatique et 
à l’héritage nucléaire, qui se sont malheureusement rejoints 
dans le Pacifique.  Au-delà de l’expérience de la solastalgie, 
les habitants des îles de faible altitude sont contraints de 
se réinstaller dans d’autres pays. Enfin, à la mi-mars 2024, 
l’un des plus grands récifs coralliens de la planète, la Grande 
Barrière de Corail, fruit d’une symbiose ancienne entre les 
polypes et les algues, subit un nouveau blanchissement massif 
dû à des températures record de la mer, entraînant la perte ou 
la mort des algues (zooxanthelles). Dans tout l’hémisphère sud 
(Océanie), le réchauffement climatique fait éclater les unions 
qui constituent les récifs coralliens et la grande diversité de 
vie qu’ils abritent. Il s’agit d’une cause de solastalgie à grande 
échelle. L’antidote à la solastalgie consiste à s’attaquer à 
son principal facteur déterminant, les aspects écocides de 
l’Anthropocène. Pour créer les conditions nécessaires où la 
bonne santé de l’écosystème et la bonne santé mentale de 
l’homme l’emportent, nous devons de toute urgence sortir de 
l’Anthropocène et entrer dans le Symbiocène (Albrecht 2019)6. 
Le Symbiocène7 est un état futur où nos bonnes émotions ter-
riennes peuvent s’épanouir et aider à reconstruire un monde 
symbiotiquement connecté. L’« obligation d’endurer » est alors 
comprise comme le droit de « connaître et de croître » dans 
une co-génération symbiotique avec toutes les formes de vie 
sur cette merveilleuse maison qu’est la Terre.

4	  ICAN 2020 : https://www.icanw.org/tuvalu_ratification 
(consulté le 18/03/2024).

5	  Sherriff, Lucy. (2023). « Endless fallout: the Pacific idyll still 
facing nuclear blight 77 years on ». The Guardian, vendredi 25 août 2023 
: https://www.theguardian.com/environment/2023/aug/25/endless-fal-
lout-marshall-islands-pacific-idyll-still-facing-nuclear-blight-77-years-
on?ref=mc.news (consulté le 18/03/2024). 

6	  Albrecht, Glenn. (2019). Earth Emotions: New Words for a New 
World. Ithica, Cornell University Press.

7	  Albrecht, Glenn. (été 2021) « Exiting the Anthropocene and 
Entering the Symbiocene », Minding Nature 14, n° 2 : https://www.human-
sandnature.org/exiting-the-anthropocene-and-entering-the-symbioce-
ne-2021 (consulté le 18/03/2024).
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Hunger Games : La Révolte-partie 1, troisième volet de la série. 
District 13, dans une forêt, avec des sons d’oiseaux et de 
rivières. Gale et Katniss sont sortis chasser ; c’est l’occupation 
de leur enfance qui les unit. Katniss met un cerf en joue mais 
ne l’abat pas, car ce ne serait ‘pas juste’ de le tuer.
Hunger Games : La Révolte-partie 2, ultime volet de la série, 
dernière scène, plusieurs années ont passé depuis la chute du 
capitole et la libération des districts. Une prairie fleurie, des 
sons d’oiseaux. Peeta joue dans l’herbe avec un jeune enfant. 
Katniss est assise près d’une nappe de pique-nique avec un 
bébé dans les bras.
Ces deux scènes, longues seulement d’une ou deux minutes 
chacune, sont deux exemples révélateurs des représenta-
tions de la nature dans un grand nombre d’œuvres culturelles 
populaires : une nature stéréotypée de carte postale, figée et 
immuable, présentée non pas pour elle-même mais comme 
symbole des états d’esprit des protagonistes humains ou d’un 
espace-lieu de sérénité hors du temps.
D’une façon générale, la nature présente dans nos imagi-
naires collectifs renvoie effectivement à des images figées, 
immuables et stéréotypées. Une grande partie d’entre nous 
a pourtant encore des souvenirs de jeux dehors, seul(e) ou 
à plusieurs, à déterrer des vers de terre, à attraper des gre-
nouilles, à cueillir un bouquet de fleurs pour offrir, à grimper 
dans l’arbre du jardin de nos grands-parents… Dans ces 
souvenirs, la ‘nature’ est plurielle, variée, imprévisible, libre, 

ni méchante ni gentille, pleine d’inconnus et de découvertes 
possibles. Nous avons été en contact avec elle, nous nous 
sommes même souvent immergé(es) dans ce vivant. Nous 
savons au fond de nous que c’est cette nature et ces liens avec 
ce vivant qu’il s’agit de préserver, dans toute leur diversité, leur 
dynamique, et pas une maigre collection de clichés jaunis par 
le temps. Pourtant, nous n’en parlons pas, nous préférons les 
images de carte postale, cette nature vue de loin. Nous avons 
collectivement construit, dans les sociétés occidentales, ce 
que Serge Moscovici appelait une « société contre nature »1, 
nos imaginaires collectifs ont progressivement séparé notre 
‘humanité’ du reste du vivant ; ou plutôt ne mobilisent ce 
vivant, cette nature, que quand cela nous arrange - tel type 
de comportement humain n’est pas ‘naturel’, au contraire de 
tel autre - au gré des situations et des enjeux. 
Nous avons progressivement et collectivement nié que nous, 
humains, sommes biologiquement vivants et en relation 
étroite avec le reste du vivant. Pourtant, nous mangeons des 
êtres vivants (plantes ou animaux), nous vivons en symbiose 
avec certains micro-organismes (microbiotes) et en combat-
tons d’autres (certaines bactéries ou virus). Nous récupérons 
de l’énergie d’espèces vivantes passées (sources du charbon 

1	 Moscovici S. 1972. La société contre nature. Union générale d’édi-
tions, Paris.

Anne-Caroline Prévot France

ou du pétrole) ou actuelles (bois), la qualité de notre eau et 
de notre air dépend du bon fonctionnement des cycles biolo-
giques… La plateforme internationale pour la biodiversité et 
les services écosystémiques (IPBES) a formalisé l’importance 
de ces inter-relations dans son rapport de 2019, en synthéti-
sant que la bonne qualité de vie des humains est directement 
dépendante d’un bon fonctionnement de la nature2. Celle 
que nous, enfants, avons entraperçue pendant nos jeux : un 
ensemble diversifié d’êtres vivants en interactions perma-
nentes les uns avec les autres, très dynamique et variable dans 
l’espace et dans le temps, qui n’a pas besoin des humains pour 
exister et dont nous faisons partie. Un ‘vivant écologique’.
Dépasser les images stéréotypées de la nature et renouer 
nos liens individuels et collectifs avec le vivant écologique, 
est une des conditions nécessaires pour sortir des crises en 
cours de nos sociétés humaines. Loin d’être simple et ‘gentil-
lette’, cette proposition demande de bousculer fortement nos 
modes de pensée dominants, elle est d’une ambition folle ! 
Mais c’est ce que demandent l’IPBES et le GIEC : modifier 
profondément les modèles de fonctionnement des sociétés 
occidentales sur les plans économiques, politiques, sociaux 
et technologiques, y compris nos systèmes de croyance, nos 
valeurs et nos paradigmes.
Un peu de connaissance est nécessaire bien sûr, une culture 
générale de ce qu’est le vivant et de comment il fonctionne, 
espèce humaine comprise. Mais pour intégrer ce vivant dans 
ce qui fait collectivement sens pour nous, il est aussi néces-
saire d’y porter attention au quotidien, dans nos vies indi-
viduelles et dans nos engagements sociaux. Redonner sens 
aux valeurs relationnelles3 que nous lui portons : ce vivant 
est important pour qui nous sommes et fait partie de nous, 
en prendre soin participe de notre qualité de vie. Il est aussi 
nécessaire de mettre en histoire ce vivant écologique et la 
diversité des relations que nous avons avec lui. Car les sociétés 
se construisent en partie par les récits qui les composent, 
depuis leurs mythes fondateurs jusqu’aux fictions qui nous 
fournissent autant de mondes possibles dans lesquels nous 
projeter4. 
Alors, comment faire ? Toutes les idées sont bienvenues pour 
sortir de la situation funeste que nous avons collectivement 
construite. Une diversité d’idées est nécessaire, qui répon-
dront à la diversité des éléments de nature, des collectifs et 
des individus humains. Une diversité d’idées, produites par 
une diversité de personnes et de socles culturels et sociaux. 
Les créations artistiques sont une des portes pour ouvrir ces 
voies nouvelles, vers plus de relations au vivant écologique 
et vers d’autres relations entre humains.

2	 Diaz, S., J. Settele, E. Brondizio, et et al. 2019 Summary for poli-
cymakers of the global assessment report on biodiversity and ecosystem services of 
the Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosysteme 
Services. Advanced unedited version . IPBES, 2019.

3	 Chan, K. M. A., et al. 2016 Why protect nature? Rethinking va-
lues and the environment. Proceedings of National Academy of Sciences of USA 
113: 1462‑65.

4	 Voir par exemple Huston N. 2008. L’espèce fabulatrice. Actes Sud

Comme dans Hunger Games, les œuvres culturelles les plus 
populaires actuellement représentent la nature sans sortir du 
cadre de pensée dominant : peu présente, pauvre en espèces 
et en diversité, très contrôlée par les humains5… Certes, les 
œuvres d’art sont contingentes des normes et conditions 
sociales des lieux et époques de leurs créations. Mais l’art est 
aussi un lieu de transgression et d’imagination de nouveaux 
mondes ; c’est aussi un lieu de partage d’émotions, d’atten-
tions, de relations ; un lieu de découverte de l’altérité. Les 
créations artistiques peuvent bousculer les personnes qui les 
reçoivent, augmenter leurs capacités d’empathie, de relations 
aux autres humains, de compréhension du monde6. Dans 
certaines conditions, l’art peut aussi ouvrir les spectateur.
ices à l’altérité radicale, qui concerne les humains mais aussi 
le reste du vivant.
Alors, au lieu de continuer à courir droit vers le mur de l’in-
soutenabilité sociale et écologique, tentons, chacun(e) à notre 
manière, de partir à la découverte de cette nature, de ce vivant 
si riche, si différent et pourtant si proche de nous. Parlons-en, 
chacun(e) avec nos moyens, partageons nos découvertes et 
nos souvenirs, inventons d’autres relations aux autres et 
imaginons ensemble des chemins de traverse vers des futurs 
soutenables ! Il en va de notre survie morale, sociale, puis 
biologique.

5	 Voir par exemple : Prévot-Julliard, A. C., R. Julliard, et S. Clayton 
2015 Historical evidence for nature disconnection in a 70-year time series 
of Disney animated films. Public Understanding of Science 24: 672‑80 / Kese-
bir, S., et P. Kesebir. 2017 A growing disconnection from nature is evident in 
cultural products. Perspectives in Psychological Science 12: 258‑69 /Babb, Y.M., 
J. McBurnie, et K.K. Miller. 2018 Tracking the environment in Australian 
children’s literature: the Children’s book council of Australian picture book 
of the year awards 1955-2014 ». Environmental Education Research 24: 716‑30.

6	 Green, M.C. et T.C. Brock. 2000. The role of transportation 
in the persuasiveness of public narratives. Journal of Personality and Social 
Psychology 79: 701‑21 / Bal, P.M., O.S. Butterman, et A.B. Bakker 2011. The 
influence of fictional narrative experience on work outcomes: a conceptual 
analysis and research model. Review of General Psychology 15: 361‑70 / Kidd, 
D.C. et E. Castano. 2013. Reading literary fiction improves theory of mind. 
Science 342: 377‑80. https://doi.org/10.1126/science.1239918.

Fondation Louis Roederer Anne-Caroline Prévot FranceThinking Sustainability Research

VO



86 - 87 

A CLIMATE LAW STORY UNE HISTOIRE DE DROIT CLIMATIQUE
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On a quiet weekday morning this past June I sat on a beach 
in New Jersey and watched my daughter and son, along with 
two of their cousins, all of them healthy and lively teens and 
tweens, as they stood ankle deep in the Atlantic, toying with 
the idea of diving in. The latest heat dome had settled on top 
of the northeastern United States, bringing with it the latest 
record-breaking temperatures. Here on the beach, though, the 
wind blew steadily in off frigid water, carrying a perceptible 
chill through the air. A swim felt more like a challenge to 
take on than a pleasure to enjoy – or than a necessity to stay 
alive. Back at home in New York City, people were crowding 
into cooling centers, sharing whatever outdoor shade could 
be found. I thought of video clips from China from a couple 
years ago, during an earlier record-setting heat wave, where 
people packed so tightly together into wave pools they could 
barely turn around. I thought of the opening chapter in Kim 
Stanley Robertson’s The Ministry of the Future, where a heat 
wave in India causes people to seek refuge in a lake, only to 
find the water is too warm to provide their bodies with the 
needed relief, and so they die. 
The surf was mild, the wind lifting up small waves that 
crowned and broke into a ticklish white foam. A boy, shirt-
less, maybe six years old, his torso bronzed and his brown 
hair tousled, traipsed after his older brother across the soft 
sand toward the ocean’s edge. The older boy marched in, up 
to his waist, and turned to watch his sibling follow. But the 

Par un matin tranquille de juin dernier, j’étais assis sur une 
plage du New Jersey et je regardais ma fille et mon fils, ainsi 
que deux de leurs cousins, tous des adolescents et préadoles-
cents en bonne santé et pleins de vie, qui se tenaient debout 
dans l’Atlantique, de l’eau jusqu’aux chevilles, caressant l’idée 
d’y plonger. La dernière vague de chaleur s’est installée sur 
le nord-est des États-Unis, apportant avec elle les derniers 
records de température. Ici, sur la plage, le vent soufflait 
régulièrement au large de l’eau glaciale, apportant un froid 
perceptible dans l’air. Nager ressemblait plus à un défi à 
relever qu’à un plaisir à savourer - ou à une nécessité pour 
rester en vie. De retour à New York, les gens s’entassent dans 
des centres de rafraîchissement, partageant l’ombre qu’ils 
peuvent trouver à l’extérieur. J’ai pensé à des vidéos de Chine 
datant d’il y a quelques années, lors d’une vague de chaleur 
record, où les gens s’entassaient si étroitement dans des 
piscines à vagues qu’ils pouvaient à peine se retourner. J’ai 
pensé au premier chapitre du livre de Kim Stanley Robertson, 
The Ministry of the Future, où une vague de chaleur en Inde 
pousse les gens à se réfugier dans un lac, mais l’eau est trop 
chaude pour apporter à leur corps le soulagement nécessaire, 
et ils meurent. 
Le ressac était doux, le vent soulevant de petites vagues qui se 
courbaient et se brisaient en une écume blanche chatouilleuse. 
Un garçon, torse nu, âgé d’environ six ans, le torse bronzé et 
les cheveux bruns ébouriffés, suit son frère aîné sur le sable 

younger one was scared. Not of the cold, which wouldn’t 
affect him, but of the small waves and the white foam and the 
loud sound. He was worried, it seemed, of what the power of 
the water coming inland would do to him. I imagined what 
a predicted three feet of sea level rise in the next 75 years 
will do to our civilization and thought, He has no idea how 
scared he should be.
I’m not always like this. But oftentimes I am. 
Just the week before my family beach day I sat in a large 
conference room with two dozen of America’s leading envi-
ronmental lawyers, discussing the state of play in the courts 
and legal strategies to address the climate crisis in the months 
and years ahead. As tends to happen in such contexts, the 
conversation shifted away from which claims to bring against 
which governments and corporations, away from statutes 
and legal doctrine and case law, to story. How to frame the 
narrative. How to move the audience. Whether to lean into 
the technical aspects of climate change law and policy— 
economics, engineering, ecology—or into its more human 
elements—individual characters, our lives and livelihoods, 
the communities in which we are placed in time and space. 
We wondered out loud whether it is more powerful to invoke 
fear, or to provide hope.
Climate apocalypse? Or sustainable utopia? What do people 
need to hear, see, feel, believe, understand, know, want, or 
imagine? Taking action on the climate crisis is not easy. Its 
causes are pervasive—they arise on every level, and eve-
rywhere—stemming from the carbonized core of the global 
enterprise. Its solutions are systemic, massive in scope and 
scale, reflecting profound reformations of our social and 
industrial infrastructures. 
On an individual level, taking climate action often means 
sacrificing convenience, chancing the new, enduring signifi-
cant change. It involves prioritizing the future over the pre-
sent, weighing the indirect effects of things we do on people 
we don’t know and places that are far away. These realities, 
distant in time and space, can feel essentially imaginary. Our 
brains are not hard-wired to take action for their benefit. 
On the societal level, we are confronted with what sociolo-
gists have terms a “super-wicked problem,” one with billions of 
stakeholders with competing priorities, no central authority 
to decide who gets what, no one right answer, and, even in 
the best of all possible worlds, no final resolution. Because 
once we do get things set up—once the bold vision for a just 
future is articulated, and the rules of the road are laid out, 
and the plans for kicking our fossil fuel addiction are in place, 
and the incentives for renewable energy are aligned, and 
the support systems for coping with heat waves and rising 
seas are operational—the crisis will not be over. The climate 
will continue to change for years to come. The problem will 
survive our best efforts to address it. Which only makes it 
more complex. More super wicked. 
Back on the beach, I was talking with my sister and another 
of my nieces. I asked them what they needed to hear in order 
to be motivated: hope or fear.

doux en direction du bord de l’océan. L’aîné est entré dans 
l’eau jusqu’à la taille et s’est retourné pour regarder son frère 
le suivre. Mais le plus jeune avait peur. Non pas à cause du 
froid, qui ne l’affecterait pas, mais à cause des petites vagues, 
de l’écume blanche et du bruit fort. Il était inquiet, semblait-il, 
de ce que la puissance de l’eau qui s’infiltrait dans les terres 
pourrait lui faire. J’ai imaginé les conséquences pour notre 
civilisation de l’élévation du niveau de la mer d’un mètre au 
cours des 75 prochaines années et j’ai pensé : « Il n’a aucune 
idée de la peur qu’il devrait avoir.
Je ne suis pas toujours comme ça. Mais c’est souvent le cas. 
La semaine précédant ma journée familiale à la plage, j’étais 
assis dans une grande salle de conférence avec deux douzaines 
d’éminents juristes américains spécialisés dans l’environne-
ment, pour discuter de l’état d’avancement des tribunaux et 
des stratégies juridiques à adopter pour faire face à la crise 
climatique dans les mois et les années à venir. Comme cela 
a tendance à se produire dans de tels contextes, la conversa-
tion s’est détournée de la question de savoir quelles plaintes 
déposer contre quels gouvernements et quelles entreprises, 
des lois, de la doctrine juridique et de la jurisprudence, pour 
se concentrer sur l’histoire. Comment structurer le récit. 
Comment émouvoir le public. Qu’il s’agisse de se pencher 
sur les aspects techniques de la législation et de la politique 
relatives au changement climatique - économie, ingénierie, 
écologie - ou sur ses éléments plus humains - les personnages 
individuels, nos vies et nos moyens de subsistance, les com-
munautés dans lesquelles nous sommes placés dans le temps 
et dans l’espace. Nous nous sommes demandé à haute voix s’il 
est plus puissant d’invoquer la peur ou de donner de l’espoir.
L’apocalypse climatique ? Ou utopie durable ? Qu’est-ce que 
les gens ont besoin d’entendre, de voir, de sentir, de croire, de 
comprendre, de savoir, de vouloir ou d’imaginer ? Il n’est pas 
facile de prendre des mesures pour lutter contre la crise clima-
tique. Ses causes sont omniprésentes : elles se manifestent à 
tous les niveaux et partout, et proviennent du noyau carbonisé 
de l’entreprise mondiale. Ses solutions sont systémiques, de 
portée et d’échelle massives, reflétant des réformes profondes 
de nos infrastructures sociales et industrielles. 
Au niveau individuel, prendre des mesures pour lutter contre 
le changement climatique signifie souvent sacrifier la com-
modité, tenter la nouveauté, endurer des changements impor-
tants. Il s’agit de privilégier l’avenir par rapport au présent, 
de peser les effets indirects de nos actions sur des personnes 
que nous ne connaissons pas et sur des lieux très éloignés. 
Ces réalités, éloignées dans le temps et l’espace, peuvent 
sembler essentiellement imaginaires. Notre cerveau n’est 
pas programmé pour agir dans leur intérêt. 
Au niveau sociétal, nous sommes confrontés à ce que les socio-
logues appellent un « super-problème ”, avec des milliards de 
parties prenantes aux priorités concurrentes, aucune autorité 
centrale pour décider qui reçoit quoi, aucune bonne réponse 
et, même dans le meilleur des mondes possibles, aucune réso-
lution finale. Car une fois que nous aurons mis les choses en 
place, une fois que la vision audacieuse d’un avenir juste aura 
été formulée, que les règles du jeu auront été établies, que les 
plans pour mettre fin à notre dépendance aux combustibles 
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“Hope,” my sister said. She is 45 years old.
“You’d like me to show you a future in which all people are 
comfortable, all politics are progressive, economies are sus-
tainable, and we live happily ever after?” 
“Exactly.” She smiled.
“Fear,” my niece said. She is 17.
“You need me to show you heat domes and wildfires and floods 
and famine and mass migration and pandemics?”
“Yes.” She did not smile. “And that other people are doing 
something, too.”

One way or another, the lawyers in that conference room 
know that making progress on climate change through the 
courts is not only a matter of winning legal arguments but also 
of winning hearts and minds, and of leveraging those wins 
to shift power. United States Supreme Court Chief Justice 
John Roberts famously claimed that the role of a judge is 
analogous to a baseball umpire calling “balls and strikes” – 
they don’t make the rules, they just apply them in a neutral, 
objective fashion. The statement was hopelessly blindered, 
perhaps even an intentional misdirection. Judges, after all, 
are people, too. They have their cognitive commitments. 
They belong to their epistemic tribes. They are pursuing their 
own personal and political agendas. They are ensconced in 
their milieus. (Consider recent U.S. Supreme Court deci-
sions eliminating women’s constitutional right to abortion 
and seeking to undermine the country’s administrative and 
regulatory apparatus.) As a consequence, the law is not a 
fixed, immutable thing. It is not set in stone. It is alive, and 
breathing, and moves over time, and sometimes it does so 
in large jumps rather than small steps. The lawyer’s job is 
to persuade the judge not only that logic and written rules 
require a specific outcome when applied to particular facts, 
but also to imagine the law moving in the desired direction.
For many years environmental law in the United States, 
as in some other places, has imagined a recovery of a lost 
past, a return to Eden, and sought to salvage what could be 
salvaged from the wreckage of our industrial economy and 
our extractive uses of the land. But the climate crisis calls 
for new understandings of the ways in which the law reflects 
our relationship to the natural world, and to each other. It 
demands that we think not of the past we want to return to, 
but the future we want. It asks us to ask, as Ayana Elizabeth 
Johnson does in a new anthology: What if We Get It Right? 
Leaving the beach that day, making my way home from that 
legal strategy session, thinking about it now, I can start to see 
the contours of this new, climate-inflected law. It is rooted not 
in recovery and salvation but adaptation and sustainability. 
It envisions not a top-down, command-and-control regime 
but a diversity of individuals and communities operating 
independently and in relationship at multiple scales and along 
a variety of horizontal and vertical planes. It perpetuates 
a system of property, of what we own and call our own, as 
interconnected, not exclusive, and as something held for 
the benefit of others. For humans and nonhumans, those we 
know and those we don’t, now and in the future. 

fossiles auront été mis en place, que les incitations en faveur 
des énergies renouvelables auront été alignées et que les sys-
tèmes de soutien pour faire face aux vagues de chaleur et à 
la montée des eaux seront opérationnels, la crise ne sera pas 
finie. Le climat continuera à changer dans les années à venir. 
Le problème survivra à tous les efforts que nous déployons 
pour le résoudre. Ce qui ne fait que rendre les choses plus 
complexes. Encore plus de méchanceté. 
De retour sur la plage, je discutais avec ma sœur et une autre 
de mes nièces. Je leur ai demandé ce qu’elles avaient besoin 
d’entendre pour être motivés : l’espoir ou la peur. 
 
« L’espoir ”, a répondu ma sœur. Elle a 45 ans.
 « Vous aimeriez que je vous montre un avenir dans lequel tout 
le monde est à l’aise, toutes les politiques sont progressistes, 
les économies sont durables et nous vivons heureux jusqu’à 
la fin des temps ? 
 « Exactement ”. Elle a souri.
 « La peur ”, a répondu ma nièce. Elle a 17 ans.
 « Vous voulez que je vous montre des dômes de chaleur, des 
incendies de forêt, des inondations, des famines, des migra-
tions de masse et des pandémies ? ”
 « Oui ». Elle n’a pas sourit. « Et que d’autres personnes font 
aussi quelque chose ».

D’une manière ou d’une autre, les avocats présents dans 
cette salle de conférence savent que pour faire progresser 
la lutte contre le changement climatique par le biais des 
tribunaux, il faut non seulement gagner des arguments juri-
diques, mais aussi gagner les cœurs et les esprits, et tirer 
parti de ces victoires pour déplacer le pouvoir. Le président 
de la Cour suprême des États-Unis, John Roberts, a déclaré 
que le rôle d’un juge était analogue à celui d’un arbitre de 
baseball appelant « les balles et les prises » - il ne fait pas les 
règles, il les applique simplement d’une manière neutre et 
objective. La déclaration était désespérément confuse, peut-
être même une erreur d’aiguillage intentionnelle. Après tout, 
les juges sont aussi des personnes. Ils ont leurs engagements 
cognitifs. Ils appartiennent à leurs tribus épistémiques. Ils 
poursuivent leurs propres agendas personnels et politiques. 
Ils sont ancrés dans leur milieu. (Voir les récentes décisions 
de la Cour suprême des États-Unis éliminant le droit consti-
tutionnel des femmes à l’avortement et cherchant à saper 
l’appareil administratif et réglementaire du pays) Par consé-
quent, le droit n’est pas une chose fixe et immuable. Il n’est pas 
gravé dans le marbre. Il est vivant, il respire, il évolue dans 
le temps, et il le fait parfois par grands sauts plutôt que par 
petits pas. Le travail de l’avocat consiste à persuader le juge 
non seulement que la logique et les règles écrites exigent un 
résultat spécifique lorsqu’elles sont appliquées à des faits 
particuliers, mais aussi à imaginer que le droit évolue dans 
la direction souhaitée.
Pendant de nombreuses années, le droit de l’environnement 
aux États-Unis, comme dans d’autres pays, a imaginé la récu-
pération d’un passé perdu, un retour à l’Eden, et a cherché à 
sauver ce qui pouvait l’être des décombres de notre économie 
industrielle et de nos utilisations extractives de la terre. Mais 

la crise climatique appelle à une nouvelle compréhension de 
la manière dont le droit reflète notre relation avec le monde 
naturel et avec les autres. Elle exige que nous pensions non 
pas au passé auquel nous voulons revenir, mais à l’avenir que 
nous voulons. Il nous invite à nous interroger, comme le fait 
Ayana Elizabeth Johnson dans une nouvelle anthologie : Et 
si nous réussissions ? 
En quittant la plage ce jour-là, en rentrant chez moi après 
cette séance de stratégie juridique, en y réfléchissant mainte-
nant, je peux commencer à voir les contours de cette nouvelle 
loi, influencée par le climat. Elle est ancrée non pas dans le 
rétablissement et le salut, mais dans l’adaptation et la dura-
bilité. Elle n’envisage pas un régime de commandement et de 
contrôle du haut vers le bas, mais une diversité d’individus 
et de communautés opérant de manière indépendante et en 
relation à des échelles multiples et le long d’une variété de 
plans horizontaux et verticaux. Elle perpétue un système de 
propriété, de ce que nous possédons et appelons notre pro-
priété, comme étant interconnecté et non exclusif, et comme 
étant détenu au profit d’autres personnes. Pour les humains 
et les non-humains, ceux que nous connaissons et ceux que 
nous ne connaissons pas, aujourd’hui et demain. 
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A SEASON UNSETTLED: 
THE MONSOON ON THE INDIAN SUBCONTINENT

UNE SAISON INSTABLE : 
LA MOUSSON SUR LE SOUS-CONTINENT INDIEN

VFVO

“Mausam, mausam, lovely mausam” sing the young lovers 
from a 1980s hit Hindi film  as they prance and dance through 
misty green hills. Dark rainclouds gather behind them as 
they embrace on a swing suspended from a tree. “Chalo ghul 
jaayen mausam main hum.” Let us dissolve and become one 
with this mausam, this lovely mausam. 

What is this mausam? Why does it bring forth this gush 
of romantic feeling? What’s so lovely about grey skies and 
swirling mist? To know this, to feel this, you have to under-
stand the place of the monsoon on the Indian subcontinent.  

Mausam is the Hindustani word for ‘weather’ or ‘season’, 
derived from the Arabic mawsim, or appropriate time. Since 
ancient times, sailors from West Asia used this term to 
denote the period when favourable winds would speed them 
across the Arabian Sea to the Indian subcontinent. In the 
16th century, Dutch seafarers spoke of the monson, and the 
Portuguese of the monção. English explorers encountered 
these winds as they sailed east and called them Monsoon: 
seasonal rain-bearing winds that advance and retreat. As 
colonial science collected data from around the world, mete-
orologists found that regions in West Africa, Australia and 
the Americas also have monsoons.  Yet it is in Asia—and 
especially on the Indian subcontinent—that the monsoon 
is a season above all others.

 « Mausam, mausam, lovely mausam » chantent les jeunes amou-
reux d’un film hindi à succès des années 1980 en se pavanant 
et en dansant à travers des collines vertes et brumeuses. De 
sombres nuages de pluie s’amoncellent derrière eux alors qu’ils 
s’étreignent sur une balançoire suspendue à un arbre. « Chalo 
ghul jaayen mausam main hum. » Dissolvons-nous et devenons 
un avec ce mausam, ce charmant mausam. 

Qu’est-ce que ce mausam ? Pourquoi fait-il naître ce sentiment 
romantique ? Qu’y a-t-il de si beau dans un ciel gris et une 
brume tourbillonnante ? Pour le savoir, pour le ressentir, il 
faut comprendre la place de la mousson sur le sous-continent 
indien. 

Mausam est un terme hindoustani qui signifie « temps » ou 
« saison », dérivé de l’arabe mawsim, ou moment approprié. 
Depuis l’Antiquité, les marins d’Asie occidentale utilisaient ce 
terme pour désigner la période où des vents favorables leur 
permettaient de traverser la mer d’Arabie à toute allure pour 
atteindre le sous-continent indien. Au XVIe siècle, les marins 
hollandais parlaient de monson et les Portugais de monção. 
Les explorateurs anglais ont rencontré ces vents lorsqu’ils 
naviguaient vers l’est et les ont appelés moussons : des vents 
saisonniers porteurs de pluie qui avancent et reculent. Au fur 
et à mesure que la science coloniale recueillait des données 
dans le monde entier, les météorologues ont découvert que 

Imagine the months of scorching heat that make summer 
in the subcontinent a test of endurance. From late March 
to June, the land is baked brown and dry. Rivers shrivel and 
streams become a trickle. Plants, birds, and animals nurse 
their energy, barely stirring to stay alive, to find water and 
food. People shelter indoors, out of the fury of the sun and 
the dust-laden loo winds that scour the northern plains. Life 
slows to a standstill.

And then comes the Monsoon. From the month of June, 
winds that have gathered moisture from the Indian Ocean 
move north-eastwards. Masses of clouds make landfall in 
Kerala on the southern tip of the subcontinent, bringing 
summer to a sudden end. Over the next three months, they 
roll northeast, rumbling onwards in the sky like majestic herds 
of elephants, showering the land with longed-for rain. When 
this grey phalanx reaches the Himalayan mountain ranges, 
it turns west moving along their foothills towards my city 
of Delhi. As the rain sets in and the plants on my balcony 
burst out with tender green leaves, I sip ginger tea and dip 
hot potato and onion fritters into coriander chutney, and I 
hum to myself, “Mausam mausam, lovely mausam.” 

***

The monsoon is a strange sort of season. A season suggests 
constancy, an established schedule of arrival and departure. 
Yet there is a whirl of contingency surrounding the monsoon 
that makes it hard to predict. Far-away phenomena such 
as the El Niño Southern Oscillation in the Pacific Ocean 
affect the monsoon. So do more proximate patterns such 
as the movement around the equator of the doldrums, the 
Intertropical Convergence Zone, caused by the spinning of the 
earth. Ocean currents and winds interact with the land. The 
temperature of the ocean relative to that of the continental 
mass, and the heating of the Tibetan plateau, are among 
the variables that shape South Asia’s yearly tryst with the 
monsoon. When the rains will come, how plentiful or meagre 
they will be, whether steady or scattered: on the monsoon’s 
annual caprice rests the fortunes of the subcontinent. 

In South Asia, eighty per cent of all the rain in the year comes 
during the monsoon. It replenishes rivers, lakes, and aquifers. 
It moistens the soil and makes plants and animals thrive. In 
a region where agriculture sustains a majority of the popu-
lation, the monsoon crop—kharif ki fasal—is the staple of 
the economy. Good rains mean that farmers are flush with 
funds; trade and industry surge and flourish. Not enough or 
too much rain brings hard times, hunger and disease, having 
to search for a living elsewhere. Even in areas with irrigation, 
people deal with this roll of the dice from year to year. They 
pray and perform rituals, implore the heavens, for they know 
that the monsoon is no mere meteorological phenomenon. It 
is the work of a larger divinity. Its power over life and death 
comes from gods who cannot be fathomed, from fates that 
one cannot outrun. 

des régions d’Afrique de l’Ouest, d’Australie et d’Amérique 
connaissaient également des moussons. Pourtant, c’est en 
Asie, et plus particulièrement sur le sous-continent indien, 
que la mousson est une saison au-dessus de toutes les autres.

Imaginez les mois de chaleur torride qui font de l’été dans le 
sous-continent une épreuve d’endurance. De fin mars à juin, 
la terre est cuite, brune et sèche. Les rivières s’étiolent et les 
ruisseaux ne sont plus qu’un filet d’eau. Les plantes, les oiseaux 
et les animaux dépensent leur énergie, s’agitant à peine pour 
rester en vie, pour trouver de l’eau et de la nourriture. Les 
gens se réfugient à l’intérieur, à l’abri de la fureur du soleil 
(loo) et des vents de poussière qui balayent les plaines du 
nord. La vie s’arrête.

Et puis vient le Monsoon. À partir du mois de juin, les vents 
qui ont recueilli l’humidité de l’océan Indien se déplacent 
vers le nord-est. Des masses de nuages touchent le Kerala, 
à l’extrémité sud du sous-continent, et mettent brutalement 
fin à l’été. Au cours des trois mois suivants, ils roulent vers 
le nord-est, grondant dans le ciel comme de majestueux 
troupeaux d’éléphants, arrosant la terre d’une pluie tant 
attendue. Lorsque cette phalange grise atteint les chaînes de 
montagnes de l’Himalaya, elle tourne vers l’ouest, longeant 
leurs contreforts en direction de ma ville de Delhi. Alors que 
la pluie s’installe et que les plantes de mon balcon se parent 
de feuilles vertes et tendres, je sirote du thé au gingembre, 
je trempe des beignets de pommes de terre et d’oignons dans 
du chutney à la coriandre et je fredonne : « Mausam mausam, 
lovely mausam » ; 

***
 
La mousson est une saison étrange. Une saison suggère 
la constance, un calendrier établi d’arrivée et de départ. 
Pourtant, la mousson est entourée d’un tourbillon de 
contingences qui la rend difficile à prévoir. Des phénomènes 
lointains, comme l’oscillation australe El Niño dans l’océan 
Pacifique, affectent la mousson. Il en va de même pour des 
phénomènes plus proches, tels que le mouvement autour de 
l’équateur du pot au noir, la zone de convergence intertro-
picale, causé par la rotation de la Terre. Les courants et les 
vents océaniques interagissent avec la terre. La température 
de l’océan par rapport à celle de la masse continentale et le 
réchauffement du plateau tibétain font partie des variables 
qui déterminent la mousson en Asie du Sud. Quand les pluies 
arriveront, si elles seront abondantes ou rares, si elles seront 
régulières ou dispersées : c’est sur le caprice annuel de la 
mousson que repose le destin du sous-continent. 

En Asie du Sud, 80 % de toutes les pluies de l’année tombent 
pendant la mousson. Elle réalimente les rivières, les lacs et 
les aquifères. Elle humidifie le sol et permet aux plantes et 
aux animaux de prospérer. Dans une région où l’agriculture 
fait vivre la majorité de la population, la récolte de mous-
son – kharif ki fasal – est la base de l’économie. Grâce à de 
bonnes pluies, les agriculteurs disposent de fonds abondants ; 
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For centuries, the mystery of the monsoon has been attributed 
to the agency of gods or a Nature imperfectly understood. 
In more recent times, we have come to realise that a part of 
this variability is entirely manmade.

We live in the Anthropocene, a new geological epoch in 
which human actions have profoundly changed the earth, its 
ecosystems, and its climate. Much of the change in climate 
is caused by global warming, as greenhouse gases such as 
carbon dioxide, methane, nitrous oxide, and synthetic fluo-
rinated gases accumulate in the atmosphere and trap heat. 
Since industrialization started, but most especially since 
the Great Acceleration of the 1950s, the increasing rate of 
burning coal, oil, petroleum, and natural gas, has made the 
planet hotter. Warmer air, oceans, and lands together create 
longer and hotter heat waves, more frequent droughts and 
wildfires, more powerful storms, and more erratic rainfall.

These severe forces of weather—The Elements: heat, wind, 
cold and rain—have always been with us. Over millennia, 
we have learned to live with their power and to endure 
their extreme agency. Global history recounts past cata-
strophic natural events like floods, droughts, fires, ice 
ages, and plagues that cascaded into human crises1. These 
extreme events reconfigured how people lived, worked, wor-
shipped, and organised themselves. Taking this long view, 
the Anthropocene can be regarded as just another era of 
the earth unfolding, a cosmic blink of the eye. Yet what is 
unprecedented about this particular climate crisis is that it is 
anthropogenic. Not only has our capitalist system accelerated 
global warming by burning fossil fuels as if there were no 
tomorrow, it has shaped our ability to adapt to new conditions. 
Who among us survives and thrives in this strange new world 
and who suffers and dies is not accidental but ordained by 
the actuarial calculus of the Capitalocene.  

This is the working of History on a planetary scale. The 
agency of the elements combines with and against our tech-
nologies, economic and political arrangements, and modes of 
thinking. Think of the Monsoon and ships sailing across the 
Arabian Sea carrying spices and silks, science and religion. 
Recall the European trade wars and territorial conquest of 
a land made fertile by the Monsoon. Imagine the imperial 
exercise of aiming to predict the Monsoon and improve rev-
enues for Britain. Look at the gigantic dams—‘temples of 
modern India’—built by the Indian state to free the country 
from its dependence on the Monsoon2. Remember the people 
they displaced and dispossessed, the forests and fields they 
drowned. Listen to the chug-chugging of tubewells as they 
pump groundwater to irrigate crops, a guarantee underwrit-
ing the Green Revolution against the uncertain Monsoon3. I 

1	  Peter Frankopan. 2023. The Earth Transformed: An Untold 
History. London: Bloomsbury.

2	  Amita Baviskar. 2019. “Nation’s Body, River’s Pulse: Narratives 
of Anti-dam Politics in India.” Thesis Eleven 150 (1): 26-41.

3	  Kapil Subramanian. 2015. Revisiting the Green Revolution: Irriga-

could go on and on, tracing these entangled threads but never 
managing to unravel them. So for the rest of this essay, let me 
focus on one little snarly knot in this vast web of life that is 
urban north India, especially the metropolis of Delhi where I 
live. Because it is the capital of India, Delhi’s 33 million people 
inhabit a city that gets the most government attention and 
money. Yet, despite this favoured status, most residents—
and especially working-class migrants—live without decent 
housing, sanitation, and drinking water4. Everyone is not 
an equal citizen of the city; India’s enduring inequalities of 
caste, class, religious and ethnic differences are reflected in 
different standards of living and possibilities for the future. 
The injustice lies in plain sight. On Delhi’s streets, luxury 
SUVs honk impatiently at cycle-rickshaws to get out of their 
way. In its affluent tree-lined neighbourhoods, the gracious 
lives of the well-to-do would grind to a halt without the 
labour of domestic workers who dwell in makeshift shanty 
towns. During the ‘riots’ that break out regularly in Muslim-
dominated areas, the police play a decidedly one-sided role. 
All these are facets of a fractured citizenry in an unequal 
country, united by a common striving to secure a better life 
for oneself and one’s children.  

Each place is particular. Great global forces may affect them 
all but always in ways that are distinctively local and con-
junctural, situated in specific histories and geographies. My 
story of the Monsoon in Delhi is one among many. So I will 
not attempt to generalize. But I do hope that you may find 
evidence and arguments that resonate with other places 
and peoples.

***

The Monsoon is not the same across South Asia. People in 
Kerala in south India, and those who live along the west-
ern coast, face the first full force of that cumulonimbus 
cloudburst as a thick velvet curtain that descends across the 
landscape in June, closing off everything except itself. For 
them, the monsoon is a total immersive experience. In the 
city of Mumbai on the western coast, caught between two 
wetnesses—torrential rains and a surging Arabian Sea—they 
scoff at us north Indians and the smaller showers that come 
our way in July. What do you know of the Monsoon, they say. 
But I have seen the worry in the eyes of farmers in central 
India as they look up to the skies, searching for those telltale 
hints of cloud, the first showers that will allow them to sow 
crops, grow food, fill the stomachs of their families5. The 
rains matter to them like nothing else. And for those of us in 
north India who have undergone the rigours of the dry, hot 

tion and Food Production in Twentieth-Century India. PhD dissertation: Kings 
College London.

4	  Amita Baviskar. 2020. Uncivil City: Ecology, Equity and the Com-
mons in Delhi. Delhi: Yoda Press and Sage Publications.

5	  Amita Baviskar. 1995. In the Belly of the River: Tribal Conflicts 
over Development in the Narmada Valley. Delhi: Oxford University Press.

le commerce et l’industrie se développent et prospèrent. Le 
manque ou l’excès de pluie entraîne des temps difficiles, la faim 
et la maladie, et obligent à chercher un moyen de subsistance 
ailleurs. Même dans les régions irriguées, les gens doivent 
faire face à ce coup de dés d’une année sur l’autre. Ils prient, 
accomplissent des rituels, implorent le ciel, car ils savent que 
la mousson n’est pas un simple phénomène météorologique. 
C’est l’œuvre d’une divinité plus grande. Son pouvoir sur la 
vie et la mort vient de dieux insondables, de destins que l’on 
ne peut déjouer. 

Pendant des siècles, le mystère de la mousson a été attribué à 
l’action des dieux ou à une nature imparfaitement comprise. 
Plus récemment, nous avons pris conscience qu’une partie de 
cette variabilité est entièrement due à l’homme. 
Nous vivons dans l’Anthropocène, une nouvelle ère géologique 
dans laquelle les actions humaines ont profondément changé 
la Terre, ses écosystèmes et son climat. Le changement clima-
tique est en grande partie dû au réchauffement de la planète, 
car les gaz à effet de serre tels que le dioxyde de carbone, le 
méthane, l’oxyde nitreux et les gaz fluorés synthétiques s’ac-
cumulent dans l’atmosphère et retiennent la chaleur. Depuis 
le début de l’industrialisation, et plus particulièrement depuis 
la grande accélération des années 1950, le taux croissant 
de combustion du charbon, du pétrole, de l’huile et du gaz 
naturel a rendu la planète plus chaude. Le réchauffement de 
l’air, des océans et des terres entraîne des vagues de chaleur 
plus longues et plus chaudes, des sécheresses et des incendies 
de forêt plus fréquents, des tempêtes plus puissantes et des 
précipitations plus irrégulières.
Ces forces météorologiques sévères - les éléments : la chaleur, 
le vent, le froid et la pluie - ont toujours été présentes. Au fil 
des millénaires, nous avons appris à vivre avec leur puissance 
et à supporter leur action extrême. L’histoire mondiale retrace 
les événements naturels catastrophiques du passé, tels que 
les inondations, les sécheresses, les incendies, les périodes 
glaciaires et les épidémies, qui se sont transformés en crises 
humaines1. Ces événements extrêmes ont reconfiguré la façon 
dont les gens vivaient, travaillaient, priaient et s’organisaient. 
Dans cette perspective à long terme, l’Anthropocène peut être 
considéré comme une nouvelle ère de la Terre, un clin d’œil 
cosmique. Pourtant, ce qui est sans précédent dans cette 
crise climatique particulière, c’est qu’elle est d’origine anthro-
pique. Non seulement notre système capitaliste a accéléré le 
réchauffement climatique en brûlant des combustibles fossiles 
comme s’il n’y avait pas de lendemain, mais il a également 
façonné notre capacité à nous adapter à de nouvelles condi-
tions. Ceux qui, parmi nous, survivent et prospèrent dans 
ce nouveau monde étrange et ceux qui souffrent et meurent 
ne sont pas le fruit du hasard, mais sont déterminés par le 
calcul actuariel du Capitalocène. 
C’est le fonctionnement de l’Histoire à l’échelle planétaire. 
L’action des éléments se combine avec et contre nos techno-

1	  Peter Frankopan. 2023. The Earth Transformed: An Untold Histo-
ry. London: Bloomsbury.

logies, nos arrangements économiques et politiques et nos 
modes de pensée. Pensez à la mousson et aux navires qui 
traversent la mer d’Arabie en transportant des épices et de la 
soie, de la science et de la religion. Rappelez-vous les guerres 
commerciales européennes et la conquête territoriale d’une 
terre rendue fertile par la mousson. Imaginez l’exercice impé-
rial consistant à tenter de prédire la mousson et d’améliorer 
les revenus de la Grande-Bretagne. Regardez les gigantesques 
barrages, « temples de l’Inde moderne », construits par l’État 
indien pour libérer le pays de sa dépendance à l’égard de la 
mousson2. Souvenez-vous des personnes qu’ils ont déplacées 
et dépossédées, des forêts et des champs qu’ils ont noyés. 
Écoutez le bruit des puits tubulaires qui pompent l’eau sou-
terraine pour irriguer les cultures, garantie de la révolution 
verte contre l’incertitude de la mousson3. Je pourrais continuer 
encore et encore, retraçant ces fils enchevêtrés sans jamais 
parvenir à les démêler. Aussi, pour le reste de cet essai, per-
mettez-moi de me concentrer sur un petit nœud hargneux 
dans cette vaste toile de la vie qu’est l’Inde du Nord urbaine, en 
particulier la métropole de Delhi où je vis. Parce qu’elle est la 
capitale de l’Inde, Delhi, avec ses 33 millions d’habitants, est 
une ville qui reçoit le plus d’attention et d’argent du gouver-
nement. Pourtant, malgré ce statut privilégié, la plupart des 
habitants, et en particulier les migrants de la classe ouvrière, 
vivent sans logement décent, sans installations sanitaires et 
sans eau potable4. Tout le monde n’est pas un citoyen égal 
dans la ville ; les inégalités persistantes de l’Inde en matière 
de castes, de classes, de religions et d’ethnies se traduisent par 
des différences de niveau de vie et de perspectives d’avenir. 
L’injustice est évidente. Dans les rues de Delhi, des SUV de 
luxe klaxonnent impatiemment pour que les cyclo-pousses 
s’écartent de leur chemin. Dans ses quartiers aisés bordés 
d’arbres, la vie gracieuse des gens aisés serait paralysée sans 
le travail des domestiques qui vivent dans des bidonvilles de 
fortune. Lors des « émeutes » qui éclatent régulièrement dans 
les quartiers à dominante musulmane, la police joue un rôle 
résolument unilatéral. Autant de facettes d’une citoyenneté 
fracturée dans un pays inégal, unie par un effort commun 
pour assurer une vie meilleure à soi-même et à ses enfants. 
Chaque lieu est particulier. Les grandes forces mondiales 
peuvent les affecter toutes, mais toujours d’une manière qui 
est distinctement locale et conjoncturelle, située dans des 
histoires et des géographies spécifiques. Mon histoire de la 
mousson à Delhi en est une parmi d’autres. Je ne tenterai 
donc pas de généraliser. Mais j’espère que vous trouverez 
des preuves et des arguments qui trouveront un écho dans 
d’autres lieux et chez d’autres peuples.

***

2	  Amita Baviskar. 2019. “Nation’s Body, River’s Pulse: Narratives 
of Anti-dam Politics in India.” Thesis Eleven 150 (1): 26-41.

3	  Kapil Subramanian. 2015. Revisiting the Green Revolution: Irriga-
tion and Food Production in Twentieth-Century India. PhD dissertation: Kings 
College London.

4	  Amita Baviskar. 2020. Uncivil City: Ecology, Equity and the Com-
mons in Delhi. Delhi: Yoda Press and Sage Publications.
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summer, far more intense than anything in the south or west, 
the rains are our reward. We deserve them, we have earned 
them through our tapasya, our period of sere austerity And 
that is why we celebrate them, more intensely, more joyfully.

North Indian poetry, music, and art are suffused our romance 
with the rains6. Waiting for the rains, revelling in them, is 
a metaphor of a larger emotional landscape of desire and 
longing. In Kalidas’s Sanskrit poetry from the 5th century, 
the raincloud is a messenger from an exiled young man to 
his distant beloved. Just as the rain shall feed the ‘fountain 
with new water, make the peacock dance, and awaken the 
flowers and creepers from the fatigue of summer heat’, it 
shall quench the burning loneliness in the beloved’s heart7  
.In the Prakrit verse of the Gathasaptashati from the same 
period, an older woman mocks her friend: 

Thunderclouds in the sky,
Paths overgrown, streams in flood,
And, you, innocent one, in the window,
Expecting him8.

Medieval miniature paintings from north India depict trysting 
lovers under cloudy skies, the Hindu god Krishna embracing 
Radha as they shelter from the rain, kings and queens enjoy-
ing the cool easterly breeze on the terrace of their garden 
pavilions. Folk song genres specific to saavan-bhadon, the 
season of the rains, tease out the themes of separation, 
yearning, and anticipation. In more contemporary Hindi 
cinema, rain-drenched bodies express shringar rasa, the 
savour of ‘beauty, eroticism, voluptuousness, and the promise 
of approaching fulfilment’9. My memories of the monsoon are 
intertwined with classical Hindustani music, in particular 
the Malhar family of raga, said to be so powerful that when 
properly sung, they can actually summon the rains. Mian 
Tansen, musician in the 16th-century court of the Mughal 
emperor Akbar, was a notable singer and composer of Malhar. 
For me, it is the Mian ki Malhar raga sung by Pandit Bhimsen 
Joshi that is the most sublime music on earth: each note, 
each interval is suffused with a soul-drenching benediction 
In these cultural forms, the Monsoon moves between sky 
and earth, body and soul, humans and god, the temporal and 
the spiritual. It is about simultaneously being in the moment 
and transcending it.  

There is also the simple, almost primal pleasure of getting wet: 

6	  Imke Rajamani, Margrit Pernau and Katherine Butler Schofield 
(eds). 2018. Monsoon Feelings: A History of Emotions in the Rain. Delhi: Niyogi 
Books.

7	  Imke Rajamani. 2028. “Monsoon Feelings: Introduction.” In 
Imke Rajamani, Margrit Pernau and Katherine Butler Schofield (eds). 2018. 
Monsoon Feelings: A History of Emotions in the Rain. Delhi: Niyogi Books.

8	  Arvind Krishna Mehrotra. 1991. The Absent Traveller: Prakrit 
Love Poetry from the Gathasaptasati of Satavahana Hala. Delhi: Ravi Dayal 
Publisher. Page 57.

9	  Juhi Saklani. 2017. “Every Silver Lining has a Cloud.” The Hindu 
26 August. 

I remember a June in my middle-class locality of Mukherjee 
Nagar, when the first gusts of wind and spatter of raindrops 
brought me out onto my balcony. And across the road, on the 
terrace of their house, my very respectable neighbours were 
out, dancing in the rain, their clothes soon plastered against 
their bodies. Who could have thought that this plump, staid 
Sardar-ji  could let himself go like this, jumping and splash-
ing with his wife and squealing children, as the rain came 
crashing down? That’s what the first rain releases: dance, 
laughter, joy in life.

And the scents of the monsoon! That warm, musky scent of 
the first rain hitting dry earth. That smell, oh that incom-
parable never-to-be-forgotten fragrance. In the 1960s, sci-
entists gave it an English name, petrichor, and traced it to 
microscopic Streptomyces bacteria in the soil that produce a 
compound called geosmin. Drops of water hitting the ground 
release geosmin into the air. In north India, we call that scent 
sondhi mitti. This short-lived—but all the more powerful for 
that—trigger of memory, has even been distilled into an ittr, 
a traditional perfume. I have been looking for it but haven’t 
found it, and the smell itself, as it occurs in nature when rain 
hits hot earth, is becoming more elusive.

Then there is the charcoal-tinged sweetness of roasting 
bhutte, the first cobs of tender corn sold by roadside vendors 
in August. And the over-the-top ripeness of rotting nimboli 
fruit littering the ground, as much a part of the monsoon 
season as the dusty fragrance of neem flowers signifies early 
summer. As the rain washes away their flesh, the moist, warm 
soil incubates each kernel until it sends out a little green bud 
of folded leaves. Even in the city, surrounded by concrete and 
tarmac, plants leaf, flower, seed, sprout, and grow in step 
with seasonal rhythms, the life-giving power of the rains 
organizing their schedule. Visitors arrive, like the chatak 
or Jacobin Cuckoo from East Africa. In Indian mythology, 
the chatak flies with an open beak, catching raindrops to 
quench its thirst. Its arrival heralds the Monsoon. More 
prosaic explanations say that the bird takes advantage of 
the prevailing winds to fly to India, feasting on the clouds 
of larvae produced by mating insects in the rainy season. But 
what will happen to the annual migration of the chatak now 
when ‘the year’s clocks are off by a month or so, and entire 
ecosystems are unravelling’10? Without that fecund insect 
swarm, ready for the eating in June, the synchrony between 
prey and predator, how will the chatak survive?

***
For the rains are different now. The usual variability in the 
monsoons has been amplified by global warming11. Erratic 
and reduced rainfall and delayed onset of the monsoons may 

10	  Richard Powers. 2018. The Overstory. New York: WW Norton 
and Company.

11	  For an interactive map of the Monsoon in South Asia, see Henry 
Fountain and Saumya Khandelwal. 2022. “The Monsoon is Becoming More 
Extreme.” New York Times. 4 October.

La mousson n’est pas la même dans toute l’Asie du Sud. Les 
habitants du Kerala, dans le sud de l’Inde, et ceux qui vivent 
le long de la côte occidentale, sont confrontés à la première 
force de ce cumulonimbus sous la forme d’un épais rideau de 
velours qui descend sur le paysage en juin, fermant tout sauf 
lui-même. Pour eux, la mousson est une expérience immersive 
totale. Dans la ville de Mumbai, sur la côte ouest, prise entre 
deux eaux - des pluies torrentielles et une mer d’Arabie en 
crue -, on se moque de nous, Indiens du nord, et des petites 
averses qui nous tombent dessus en juillet. Que savez-vous 
de la mousson, disent-ils. Mais j’ai vu l’inquiétude dans les 
yeux des agriculteurs du centre de l’Inde lorsqu’ils scrutent 
le ciel, à la recherche de ces indices révélateurs de nuages, 
des premières averses qui leur permettront de semer, de 
cultiver, de remplir l’estomac de leurs familles5. Les pluies 
leur importent plus que tout. Et pour ceux d’entre nous qui, 
dans le nord de l’Inde, ont subi les rigueurs d’un été sec et 
chaud, bien plus intense que tout ce qui se passe dans le 
sud ou l’ouest, les pluies sont notre récompense. Nous les 
méritons, nous les avons gagnées grâce à notre tapasya, notre 
période d’austérité et c’est pourquoi nous les célébrons, plus 
intensément, plus joyeusement.

La poésie, la musique et l’art de l’Inde du Nord sont impré-
gnés de notre romance avec les pluies6. Attendre les pluies, 
s’en délecter, est une métaphore d’un paysage émotionnel 
plus vaste, fait de désir et de nostalgie. Dans les poèmes 
sanskrits de Kalidas, datant du Ve siècle, le nuage de pluie 
est le messager d’un jeune homme exilé à sa bien-aimée 
lointaine. Tout comme la pluie alimente la « fontaine en eau 
nouvelle, fait danser le paon et réveille les fleurs et les lianes 
de la fatigue de la chaleur estivale », elle apaise la solitude 
brûlante dans le cœur de l’être aimé7. Dans le verset prakrit 
du Gathasaptashati datant de la même époque, une femme 
âgée se moque de son amie : 

Thunderclouds in the sky,
Paths overgrown, streams in flood,
And, you, innocent one, in the window,
Expecting him8.

Les peintures miniatures médiévales du nord de l’Inde repré-
sentent des amoureux en plein ébat sous un ciel nuageux, le 
dieu hindou Krishna embrassant Radha alors qu’ils s’abritent 
de la pluie, les rois et les reines profitant de la fraîcheur de 
la brise d’est sur la terrasse de leurs pavillons de jardin. Les 

5	  Amita Baviskar. 1995. In the Belly of the River: Conflits tribaux sur 
le développement dans la vallée de Narmada. Delhi: Oxford University Press.

6	  Imke Rajamani, Margrit Pernau et Katherine Butler Schofield 
(eds). 2018. Monsoon Feelings: A History of Emotions in the Rain. Delhi: Niyogi 
Books.

7	  Imke Rajamani. 2028. “Monsoon Feelings: Introduction.” Dans 
Imke Rajamani, Margrit Pernau et Katherine Butler Schofield (eds). 2018. 
Monsoon Feelings: A History of Emotions in the Rain. Delhi: Niyogi Books.

8	  Arvind Krishna Mehrotra. 1991. The Absent Traveller: Prakrit 
Love Poetry from the Gathasaptasati of Satavahana Hala. Delhi: Ravi Dayal 
Publisher. Page 57.

genres de chansons folkloriques propres au saavan-bhadon, 
la saison des pluies, évoquent les thèmes de la séparation, de 
la nostalgie et de l’anticipation. Dans le cinéma hindi plus 
contemporain, corps mouillés par la pluie expriment le shrin-
gar rasa, la saveur de la « beauté, de l’érotisme, de la volupté et 
la promesse d’un accomplissement proche »9. Mes souvenirs 
de la mousson sont liés à la musique classique hindoustanie, 
en particulier aux râga de la famille Malhar, dont on dit qu’ils 
sont si puissants que lorsqu’ils sont bien chantés, ils peuvent 
réellement invoquer les pluies. Mian Tansen, musicien à la 
cour de l’empereur moghol Akbar au XVIe siècle, était un 
remarquable chanteur et compositeur de malhar. Pour moi, 
le râga Mian ki Malhar chanté par Pandit Bhimsen Joshi est 
la musique la plus sublime au monde : chaque note, chaque 
intervalle est imprégnée d’une bénédiction qui baigne l’âme. 
Dans ces formes culturelles, la mousson se déplace entre le 
ciel et la terre, le corps et l’âme, les humains et les dieux, le 
temporel et le spirituel. Il s’agit d’être à la fois dans le moment 
présent et de le transcender. 

Il y a aussi le plaisir simple, presque primitif, d’être mouillé : 
je me souviens d’un mois de juin, dans mon quartier de classe 
moyenne de Mukherjee Nagar, où les premières rafales de 
vent et les premières gouttes de pluie m’ont fait sortir sur 
mon balcon. De l’autre côté de la rue, sur la terrasse de leur 
maison, mes très respectables voisins étaient dehors, dansant 
sous la pluie, leurs vêtements bientôt plaqués contre leurs 
corps. Qui aurait pu penser que ce Sardar-ji, rondouillard et 
rigide, pouvait se laisser aller ainsi, sauter et barboter avec sa 
femme et ses enfants qui piaffaient, alors que la pluie tombait 
à verse ? C’est ce que la première pluie suscite : la danse, le 
rire, la joie de vivre.

Et les odeurs de la mousson ! Ce parfum chaud et musqué de 
la première pluie sur la terre sèche. Cette odeur, oh ce parfum 
incomparable que l’on n’oublie jamais. Dans les années 1960, 
les scientifiques lui ont donné un nom anglais, petrichor, et 
l’ont attribué à des bactéries microscopiques Streptomyces 
présentes dans le sol, qui produisent un composé appelé 
géosmine. Les gouttes d’eau qui frappent le sol libèrent de 
la géosmine dans l’air. Dans le nord de l’Inde, nous appelons 
ce parfum sondhi mitti. Ce déclencheur de mémoire, éphé-
mère mais d’autant plus puissant, a même été distillé dans 
un ittr, un parfum traditionnel. Je l’ai cherché mais je ne l’ai 
pas trouvé, et l’odeur elle-même, telle qu’elle se produit dans 
la nature lorsque la pluie touche la terre chaude, devient de 
plus en plus insaisissable.
Il y a aussi la douceur du charbon de bois des bhutte grillés, les 
premiers épis de maïs tendre vendus par les vendeurs au bord 
de la route au mois d’août. Les fruits pourris du nimboli qui 
jonchent le sol sont aussi mûrs que la mousson, et le parfum 
poussiéreux des fleurs de margousier annonce le début de l’été. 
Alors que la pluie emporte leur chair, le sol humide et chaud 

9	  Juhi Saklani. 2017. “Every Silver Lining has a Cloud.” The Hindu 
26 August. 
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now be the new normal. Tellingly, the India Meteorological 
Department is considering lowering its definition of ‘normal 
rainfall’ by 2 per cent and changing the expected date of onset. 
What we can expect is more drought across the region, as 
scattered showers are interspersed with prolonged dry spells. 
The river Yamuna which supplies most of Delhi’s water will 
shrink to a trickle in summer as the glacier and snowmelt in 
the Himalaya that feed it remain unaugmented by Monsoon 
rain until late in the season. With a deeper crisis of drinking 
water, we will hear increasingly vociferous demands for build-
ing more upstream dams in the Himalayan ranges, further 
destabilizing a geologically active region already prone to 
landslides and floods. Delhi’s troubles spill over to distant 
lands, leaving deep, devastating ecological footprints across 
the countryside.

Global warming is not the only human-made cause for the 
Monsoon’s increased variability. Delhi’s status as the most 
polluted capital city in the world also has a role to play. Part 
of the reason for the rain drying up is the cloud of particulate 
matter that hovers over Delhi, the result of accumulated 
emissions from vehicles, diesel generators, brick kilns, the 
construction of buildings and paving of roads. Soot or black 
carbon particles absorb heat. This floating layer of hot air 
means that the moisture in Monsoon clouds, instead of con-
densing as it encounters cooler air, simply re-evaporates. 
Instead of falling as rain, the clouds release their moisture 
back into the air. Instead of delivering the heat-quenching 
showers that delight the soul, Kalidas’s cloud messengers 
wander away emptyhanded.

This aerosol of smoggy pollution also affects the formation 
of rainclouds in another way. Water vapour needs a surface 
on which to condense. Thanks to Delhi’s air pollution and 
the increase in aerosol particles, there are many more sur-
faces for vapour to cling to and condense on. So there are 
many more droplets of water but they are smaller. They also 
reflect the light more and scatter it. Reflective clouds and 
the gases that make up these aerosols help to cool Delhi’s 
summer. At the same time, smaller droplets take longer to 
coalesce into raindrops, leading to bigger pauses between 
spells of rain. And when the rain does fall, it does so in 
heavier downpours. In any case, globally, warmer air holds 
more water; more water vapour condenses into heavier rain. 
But it is the particularity of the interaction between global 
warming and Delhi’s air pollution that creates a distinctive 
pattern. The global is localised in complex and contradictory 
ways that are hard to comprehend, let alone control. As I try 
to understand these changes in cloud micro-physics, words 
from an old Joni Mitchell song swim into my head: 
I’ve looked at clouds from both sides now 
From up and down and still somehow 
It’s cloud illusions I recall 
I really don’t know clouds at all.

***

Droughts and downpours: how do extreme rain events affect 
life in Delhi? When I asked people about what the Monsoon 
meant to them, the first thing that most of them mentioned 
was traffic jams. Not the poetry of romantic desire, not the 
exhilaration of dancing in the rain, not the celebration of 
lovely mausam, but traffic jams. One heavy shower is all it 
takes to create snarls on the road that take hours to untangle. 
As it rains, the unseen infrastructure of Delhi’s drainage 
system rises to the surface, revealing its myriad pitfalls and 
faults. In principle, the city has been planned and engineered 
for rainwater to tidily flow into stormwater drains. Every 
summer, municipal workers clean the drains of silt and debris, 
leaving little heaps of muck to neatly punctuate the roadside. 
Collecting and disposing of the dirt is someone else’s job. So 
one pre-monsoon shower is all it takes for the muck to go 
right back into the drain. The work was done, the contractor 
paid, so what if the drains are clogged again? 

As a capital city, Delhi has an image to maintain, and an 
aspiration to be ‘world-class’. So it is imperative that the main 
roads, the arteries of the city, must be clear. Water must not 
accumulate. World-class cities don’t have waterlogging. But 
there is a contradiction here. Delhi depends on groundwater. 
Officially, ten per cent of all the drinking water supplied by 
the government comes from underground sources. Apart from 
that, millions of residents who don’t get municipal water or 
don’t get enough of it, collect or buy water from tanker trucks 
supplied by illegal borewells. And for that groundwater to 
be recharged, rain must slowly soak into the ground, not be 
efficiently channelled into drains and released into the river. 
Waterlogging is temporary, one just has to wait it out. But 
who has time to wait these days? A city must be a place of 
ceaseless, seamless mobility. Time is money. A traffic jam 
matters more than the unseen seep of rain into the ground. 

Since Delhi’s water-table has been severely depleted in recent 
years because of accelerated siphoning off, it is all the more 
important that this gradual percolation be allowed to happen. 
This requires land that is not built up, and where the soil 
allows water recharge. In Delhi’s topography and geology, it 
is the floodplain of the River Yamuna that affords the most 
favourable conditions for recharge. But these low-lying areas 
are where working-class populations have been settled in 
great numbers: first in the mid-70s during the eviction drives 
of the Emergency when civil liberties were suspended, and 
then in the great wave of slum demolitions that occurred in 
the 2000s. At the turn of the millennium, as India adopted 
economic policies to convert the riverbanks into real estate 
and to commodify what had long been an urban commons, 
working-class people were forcibly shifted and squeezed 
into smaller, denser settlements on the floodplain while new, 
more prestigious projects were protected by embankments12. 
So a smaller part of the floodplain now performs the vital 
ecological function of groundwater recharge, and it is the 
inhabitants of this area that suffer the seasonal influx of 

12	  Baviskar, 2020. Chapter 6: The River, pp. 141-167.

couve chaque grain jusqu’à ce qu’il produise un petit bourgeon 
vert de feuilles repliées. Même en ville, entourée de béton et 
d’asphalte, les plantes poussent, fleurissent, sèment, germent 
et poussent au rythme des saisons, le pouvoir vivifiant des 
pluies organisant leur emploi du temps. Des visiteurs arrivent, 
comme le chatak ou le coucou jacobin d’Afrique de l’Est. Dans 
la mythologie indienne, le chatak vole le bec ouvert, attrapant 
les gouttes de pluie pour étancher sa soif. Son arrivée annonce 
la mousson. Selon des explications plus prosaïques, l’oiseau 
profiterait des vents dominants pour s’envoler vers l’Inde et 
se régaler des nuages de larves produites par les insectes en 
période de reproduction pendant la saison des pluies. Mais 
qu’adviendra-t-il de la migration annuelle du chatak main-
tenant que « les horloges de l’année sont décalées d’un mois 
environ et que des écosystèmes entiers se désagrègent »10 ? 
Sans cet essaim d’insectes féconds, prêts à être dévorés en 
juin, sans la synchronisation entre la proie et le prédateur, 
comment le chatak survivra-t-il ?

***

Car les pluies sont différentes aujourd’hui. La variabilité 
habituelle des moussons a été amplifiée par le réchauffement 
climatique11. Des précipitations irrégulières et réduites ainsi 
qu’un retard dans l’arrivée de la mousson pourraient désormais 
constituer la nouvelle norme. Fait révélateur, le département 
météorologique indien envisage d’abaisser de 2 % sa définition 
des « précipitations normales » et de modifier la date prévue 
du début des pluies. On peut s’attendre à une aggravation 
de la sécheresse dans toute la région, les averses éparses 
étant entrecoupées de périodes de sécheresse prolongées. 
Le fleuve Yamuna, qui fournit la majeure partie de l’eau de 
Delhi, se réduira à un filet d’eau en été, car le glacier et la 
fonte des neiges de l’Himalaya qui l’alimentent ne sont pas 
augmentés par les pluies de la mousson jusqu’à la fin de la 
saison. Avec l’aggravation de la crise de l’eau potable, nous 
entendrons des demandes de plus en plus véhémentes pour 
construire davantage de barrages en amont dans les chaînes 
de l’Himalaya, ce qui déstabilisera davantage une région géo-
logiquement active déjà sujette aux glissements de terrain 
et aux inondations. Les problèmes de Delhi s’étendent à des 
terres lointaines, laissant des traces écologiques profondes 
et dévastatrices dans la campagne.

Le réchauffement climatique n’est pas la seule cause humaine 
de la variabilité accrue de la mousson. Le statut de Delhi 
comme capitale la plus polluée du monde a également un rôle 
à jouer. L’assèchement de la pluie s’explique en partie par le 
nuage de particules qui plane au-dessus de Delhi, résultat 
des émissions accumulées par les véhicules, les générateurs 
diesel, les fours à briques, la construction de bâtiments et le 

10	  Richard Powers. 2018. The Overstory. New York: WW Norton 
and Company.

11	  Pour une carte interactive de la mousson en Asie du Sud, voir 
Henry Fountain et Saumya Khandelwal. 2022. “The Monsoon is Becoming 
More Extreme.” New York Times. 4 octobre.

pavage des routes. La suie ou les particules de carbone noir 
absorbent la chaleur. Cette couche flottante d’air chaud 
signifie que l’humidité des nuages de mousson, au lieu de se 
condenser lorsqu’elle rencontre de l’air plus frais, s’évapore 
à nouveau. Au lieu de tomber sous forme de pluie, les nuages 
libèrent leur humidité dans l’air. Au lieu de délivrer les averses 
apaisantes qui réjouissent l’âme, les messagers des nuages 
de Kalidas repartent bredouilles.

Cet aérosol de pollution par le smog affecte également la 
formation des nuages de pluie d’une autre manière. La vapeur 
d’eau a besoin d’une surface sur laquelle se condenser. Grâce 
à la pollution atmosphérique de Delhi et à l’augmentation des 
particules d’aérosols, les surfaces sur lesquelles la vapeur peut 
s’accrocher et se condenser sont beaucoup plus nombreuses. Il 
y a donc beaucoup plus de gouttes d’eau, mais elles sont plus 
petites. Elles réfléchissent également davantage la lumière 
et la dispersent. Les nuages réfléchissants et les gaz qui 
composent ces aérosols contribuent à rafraîchir l’été à Delhi. 
Dans le même temps, les gouttelettes plus petites mettent plus 
de temps à se rassembler en gouttes de pluie, ce qui entraîne 
des pauses plus longues entre les épisodes de pluie. Et lorsque 
la pluie tombe, c’est sous forme d’averses plus fortes. Quoi 
qu’il en soit, globalement, l’air plus chaud contient plus d’eau ; 
plus de vapeur d’eau se condense pour former des pluies plus 
abondantes. Mais c’est la particularité de l’interaction entre 
le réchauffement climatique et la pollution atmosphérique 
de Delhi qui crée un schéma distinctif. Le monde est localisé 
de manière complexe et contradictoire, ce qui est difficile à 
comprendre, et encore plus à contrôler. Alors que j’essaie 
de comprendre ces changements dans la microphysique des 
nuages, les paroles d’une vieille chanson de Joni Mitchell me 
reviennent à l’esprit : 

I’ve looked at clouds from both sides now 
From up and down and still somehow 
It’s cloud illusions I recall 
I really don’t know clouds at all.

***

Sécheresses et pluies diluviennes : comment les événements 
pluvieux extrêmes affectent-ils la vie à Delhi ? Lorsque j’ai 
demandé aux gens ce que la mousson signifiait pour eux, la 
première chose que la plupart d’entre eux ont mentionnée était 
les embouteillages. Non pas la poésie du désir romantique, non 
pas l’exaltation de la danse sous la pluie, non pas la célébra-
tion d’un joli mausam, mais les embouteillages. Il suffit d’une 
forte averse pour créer des embouteillages sur la route qui 
prennent des heures à se dissiper. Lorsqu’il pleut, l’infrastruc-
ture invisible du système de drainage de Delhi remonte à 
la surface, révélant ses innombrables pièges et défauts. En 
principe, la ville a été planifiée et conçue pour que l’eau de 
pluie s’écoule de manière ordonnée dans les collecteurs d’eaux 
pluviales. Chaque été, les employés municipaux nettoient les 
égouts de la vase et des débris, laissant de petits tas de boue 
ponctuer soigneusement le bord de la route. La collecte et 
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rainwater mixed with sewage in their homes. 

The spatial and social order of the city shapes the flow of 
water. Where rainwater collects and where it goes is not 
decided by geography alone but is socially engineered. Those 
who dwell in jhuggi-bastis, squatter-settlements, and ‘unau-
thorised colonies’ are forced to live with the floods so that 
the city’s water-table is replenished. This spatial and social 
coincidence is not accidental; it is the product of postcolonial 
planning and the political ecology of a deeply unequal nation-
state where environmental sustainability and social justice are 
steamrollered in the pursuit of a world-class dream for some. 

***

Mosquitoes are the other thing that residents of Delhi now 
associate with the Monsoon. The rains create conditions 
where insects thrive. Those of us who grew up in Delhi in 
the 1960s and ‘70s, recall monsoon nights where kamikaze 
beetles and moths blundered into the house, when frogs 
croaked and crickets creaked without end. They have now 
been replaced by the buzz of mosquitoes. Among them is the 
Aedes aegypti mosquito, the primary vector of malaria, den-
gue and chikungunya. In his essay, ‘Can the Mosquito Speak?’, 
Timothy Mitchell describes another mosquito, Anopheles 
gambiae, endemic to Sudan, entering Egypt during the second 
World War, hitching a ride with troops on trains and planes, 
spreading by taking advantage of the moist environment 
created by perennial irrigation from the Aswan dam13. Far 
more than the war, it was cerebral malaria carried by A. 
gambiae that killed people, already malnourished by the 
switch from food crops to sugarcane and cotton. Mitchell’s 
virtuoso analysis of the techno-politics at work in mid-20th 
century Egypt has a bearing on how the mosquito is staging 
a comeback in Delhi. Aedes aegypti is well adapted to urban 
habitats. It happily breeds in discarded containers and used 
tyres, water tanks and desert coolers, on construction sites, 
in storm water drains and pools of stagnant water. Resistant 
to most insecticides, it thrives in densely populated areas. 
Anopheles stephensi is the vector species of urban malaria 
which, in 2017, was again detected in Delhi after a gap of ten 
years. These are now our companion species; our relationship 
is co-constitutive. 

Dengue can kill. It causes severe internal bleeding and organ 
impairment. Malaria leaves its victims feverish, shivering and 
weak. Long after a bout of chikungunya, people complain of 
aching joints. Yet it is not only the risk of falling ill but also 
the irritation of whining, biting mosquitoes that prevent 
restful sleep that prompts anyone who can afford it to use 
pyrethroid-based mosquito repellents. They are relatively 
safe but more expensive. Poorer people use stronger pesti-
cide-laced incense sticks and coils. For Reena, a labourer who 

13	  Timothy Mitchell. 2002. Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, 
Modernity. Berkeley, CA: University of California Press. Chapter 1: Can the 
Mosquito Speak? pp. 19-53. 

lives in the Yamuna Khadar slum with her husband and two 
children, sleeping on a Monsoon night is a struggle against 
heat, humidity, and mosquitoes. The small electric fan in their 
small one-room dwelling barely stirs the heavy air. She lights 
a few incense sticks before going to sleep and hopes that the 
smoke will keep the mosquitoes away. Rainwater drips from 
a leak in the tin roof; sewage-laced water slops outside the 
door of their jhuggi. So much for the romance of the rains.   

***

Downpours and droughts: what happens when it doesn’t rain? 
In his book Late Victorian Holocausts, Mike Davis described 
the rise of Western meteorological science and its discovery 
of global weather patterns14. At the turn of the 19th century, 
drought occurred simultaneously in north-east Brazil, Egypt, 
India and China, related to the El Niño Southern Oscillation. 
Davis argued that the occasional failure of rains was a natural 
phenomenon and people had devised ways of sharing food and 
other resources to deal with these times of dearth. Droughts 
turned into famines because of colonialism and its policy of 
conscripting cultivators into growing cash crops rather than 
food. Writing at the turn of the millennium, before global 
warming had begun to be widely discussed, Davis could still 
describe drought as a natural phenomenon. Twenty-five years 
later, we know that the incidence and character of drought 
has been forever altered by our actions. Drought and rain are 
now partly human-made phenomena, more uncertain than 
ever before. We have disrupted the Monsoon. And our capacity 
to deal with the consequences of this change—preventing 
droughts from spiralling into famines, stopping floods from 
sweeping away the lives and livelihoods of millions—is com-
promised by the same shortsighted pursuit of private gains 
that created the problem in the first place.  

Are we destined to live out the rest of our lives in this dysto-
pia? Or can we rescue ourselves and others from the worst of 
what lies before us? I don’t know. But I do know whose side I 
am on: the activists working indefatigably to save the Yamuna 
floodplains from encroachment, those helping neighbour-
hoods recharge groundwater, those who campaign to keep 
pavements from being concretised so that the rain can soak 
in. Then there are those who strive tirelessly so that decent 
housing, food, wages, healthcare, and education are available 
to all. Only when the working classes have the rights and 
resources to live a fuller life can they be resilient in the face 
of whatever climate change throws our way. Global warming 
is a ‘binding crisis’—one that affects everyone, irrespective of 
who they are. It ought to bring people together in concerted 
action15. Yet it is more likely to deepen the fissures between 

14	  Mike Davis. 2000. Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and 
the Making of the Third World. London: Verso.

15	  In The Great Derangement, Amitav Ghosh argues that such col-
lective action could come from organised religions since they provide the 
spiritual wellspring for a critique of capitalism. Amitav Ghosh. 2016.The 
Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. Delhi: Penguin

l’élimination de la saleté sont du ressort de quelqu’un d’autre. 
Il suffit donc d’une douche avant la mousson pour que la boue 
retourne directement dans les canalisations. Les travaux ont 
été effectués, l’entrepreneur a payé, et que se passera-t-il si 
les canalisations sont à nouveau bouchées ? 

En tant que capitale, Delhi a une image à préserver et aspire 
à être « de classe mondiale ». Il est donc impératif que les 
routes principales, les artères de la ville, soient dégagées. 
L’eau ne doit pas s’accumuler. Les villes de classe mondiale 
ne connaissent pas l’engorgement. Mais il y a là une contra-
diction. Delhi dépend des eaux souterraines. Officiellement, 
10% de l’eau potable fournie par le gouvernement provient de 
sources souterraines. Par ailleurs, des millions d’habitants qui 
n’ont pas accès à l’eau municipale ou qui n’en ont pas assez, 
collectent ou achètent de l’eau auprès de camions-citernes 
alimentés par des puits illégaux. Et pour que ces eaux sou-
terraines soient rechargées, la pluie doit s’infiltrer lentement 
dans le sol, et non être efficacement canalisée dans les égouts 
et rejetée dans la rivière. L’engorgement est temporaire, il 
suffit d’attendre. Mais qui a le temps d’attendre de nos jours ? 
Une ville doit être un lieu de mobilité incessante et fluide. Le 
temps, c’est de l’argent. Un embouteillage a plus d’importance 
que l’infiltration invisible de la pluie dans le sol. 

La nappe phréatique de Delhi s’étant fortement appauvrie 
ces dernières années en raison d’un siphonnage accéléré, 
il est d’autant plus important de laisser cette percolation 
progressive se produire. Pour cela, il faut des terrains non 
construits, dont le sol permet la recharge en eau. Compte tenu 
de la topographie et de la géologie de Delhi, c’est la plaine 
inondable de la rivière Yamuna qui offre les conditions les 
plus favorables à la recharge des nappes phréatiques. Mais 
c’est dans ces zones de basse altitude que les populations 
ouvrières se sont installées en grand nombre : d’abord au 
milieu des années 70, lors des campagnes d’expulsion de l’État 
d’urgence, alors que les libertés civiles étaient suspendues, 
puis lors de la grande vague de démolition des bidonvilles qui 
a eu lieu dans les années 2000. Au tournant du millénaire, 
alors que l’Inde adoptait des politiques économiques visant 
à transformer les rives du fleuve en biens immobiliers et à 
marchandiser ce qui était depuis longtemps un bien commun 
urbain, les populations de la classe ouvrière ont été dépla-
cées de force et entassées dans des zones d’habitation plus 
petites et plus denses dans la plaine inondable, tandis que de 
nouveaux projets plus prestigieux étaient protégés par des 
remblais12. Ainsi, une plus petite partie de la plaine inondable 
remplit désormais la fonction écologique vitale de recharge 
des eaux souterraines, et ce sont les habitants de cette zone 
qui subissent l’afflux saisonnier d’eaux de pluie mélangées 
aux eaux usées dans leurs maisons. 

L’ordre spatial et social de la ville façonne l’écoulement de 
l’eau. L’endroit où l’eau de pluie est recueillie et où elle est 

12	  Baviskar, 2020. Chapter 6: The River, pp. 141-167.

acheminée ne dépend pas uniquement de la géographie, mais 
de l’organisation sociale. Les habitants des jhuggi-bastis, des 
squats et des « colonies non autorisées » sont contraints de 
vivre avec les inondations pour que la nappe phréatique de 
la ville soit réapprovisionnée. Cette coïncidence spatiale et 
sociale n’est pas accidentelle ; elle est le produit d’une planifi-
cation postcoloniale et de l’écologie politique d’un État-nation 
profondément inégalitaire où la durabilité environnementale 
et la justice sociale sont sacrifiées au profit d’un rêve de classe 
mondiale pour certains. 

***

Par ailleurs, les habitants de Delhi associent désormais éga-
lement les moustiques à la mousson. Les pluies créent des 
conditions propices à la prolifération des insectes. Ceux 
d’entre nous qui ont grandi à Delhi dans les années 1960 et 
1970 se souviennent des nuits de mousson où les coléoptères 
kamikazes et les papillons de nuit s’engouffraient dans la mai-
son, où les grenouilles coassaient et les grillons grinçaient à 
n’en plus finir. Ils ont été remplacés par le bourdonnement des 
moustiques. Parmi eux, le moustique Aedes aegypti, principal 
vecteur du paludisme, de la dengue et du chikungunya. Dans 
son essai intitulé « Can the Mosquito Speak? » (Le moustique 
peut-il parler ?), Timothy Mitchell décrit un autre moustique, 
Anopheles gambiae, endémique au Soudan, qui est entré en 
Égypte pendant la Seconde Guerre mondiale, accompagnant 
les troupes dans les trains et les avions et se propageant en 
profitant de l’environnement humide créé par l’irrigation 
permanente du barrage d’Assouan13. Bien plus que la guerre, 
c’est la malaria cérébrale véhiculée par A. gambiae qui a tué les 
populations, déjà mal nourries à cause du passage des cultures 
vivrières à la canne à sucre et au coton. L’analyse virtuose de 
Mitchell sur la techno-politique à l’œuvre dans l’Égypte du 
milieu du XXe siècle a une incidence sur le retour du moustique 
à Delhi. L’Aedes aegypti est bien adapté aux habitats urbains. 
Il se reproduit volontiers dans les conteneurs et les pneus 
usagés, les réservoirs d’eau et les glacières désertiques, sur 
les chantiers de construction, dans les égouts pluviaux et les 
mares d’eau stagnante. Résistant à la plupart des insecticides, 
il se développe dans les zones densément peuplées. Anopheles 
stephensi est l’espèce vectrice du paludisme urbain qui, en 2017, 
a de nouveau été détecté à Delhi après dix ans d’absence. Ce 
sont désormais nos espèces compagnes ; notre relation est 
co-constitutive. 

La dengue peut tuer. Elle provoque de graves hémorragies 
internes et des atteintes aux organes. Le paludisme laisse 
ses victimes fiévreuses, tremblantes et faibles. Longtemps 
après avoir contracté le chikungunya, les gens se plaignent 
de douleurs articulaires. Pourtant, ce n’est pas seulement le 
risque de tomber malade, mais aussi l’irritation causée par les 
moustiques qui gémissent et piquent, empêchant un sommeil 

13	  Timothy Mitchell. 2002. Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, 
Modernity. Berkeley, CA: University of California Press. Chapter 1: Can the 
Mosquito Speak? pp. 19-53. 
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réparateur, qui incite tous ceux qui peuvent se le permettre à 
utiliser des répulsifs anti-moustiques à base de pyréthrinoïdes. 
Ils sont relativement sûrs mais plus chers. Les plus pauvres 
utilisent des bâtonnets des bâtons et des bobines d’encens 
plus puissants contenant des pesticides. Pour Reena, une 
ouvrière qui vit dans le bidonville de Yamuna Khadar avec son 
mari et ses deux enfants, dormir une nuit de mousson, c’est 
lutter à la fois contre la chaleur, l’humidité et les moustiques. 
Le petit ventilateur électrique de leur petite maison d’une 
pièce brasse à peine l’air lourd. Elle allume quelques bâtons 
d’encens avant de s’endormir et espère que la fumée éloignera 
les moustiques. L’eau de pluie s’écoule d’une fuite dans le toit 
en tôle ; de l’eau chargée d’eaux usées s’écoule devant la porte 
de leur jhuggi. Voilà pour le romantisme des pluies. 

***

Averses et sécheresses : que se passe-t-il quand il ne pleut 
pas ? Dans son livre Late Victorian Holocausts, Mike Davis 
décrit l’essor de la science météorologique occidentale et 
sa découverte des modèles météorologiques mondiaux14. Au 
début du XIXe siècle, des sécheresses se sont produites simul-
tanément dans le nord-est du Brésil, en Égypte, en Inde et en 
Chine, en lien avec l’oscillation australe El Niño. Selon Davis, 
l’absence occasionnelle de pluies est un phénomène naturel 
et les populations ont mis au point des méthodes de partage 
de la nourriture et d’autres ressources pour faire face à ces 
périodes de disette. Les sécheresses se sont transformées en 
famines à cause du colonialisme et de sa politique consistant 
à enrôler les cultivateurs pour qu’ils produisent des cultures 
commerciales plutôt que des denrées alimentaires. Au tour-
nant du millénaire, avant que le réchauffement climatique ne 
fasse l’objet d’un large débat, Davis pouvait encore décrire la 
sécheresse comme un phénomène naturel. Vingt-cinq ans plus 
tard, nous savons que l’incidence et la nature de la sécheresse 
ont été modifiées à jamais par nos actions. La sécheresse et 
la pluie sont désormais des phénomènes en partie causés 
par l’homme, plus incertains que jamais auparavant. Nous 
avons perturbé la mousson. Et notre capacité à faire face aux 
conséquences de ce changement - empêcher les sécheresses 
de se transformer en famines, empêcher les inondations de 
balayer la vie et les moyens de subsistance de millions de 
personnes - est compromise par la même recherche à courte 
vue de gains privés qui a créé le problème en premier lieu. 

Sommes-nous destinés à vivre le reste de notre vie dans cette 
dystopie ? Ou pouvons-nous nous sauver et sauver les autres 
du pire de ce qui nous attend ? Je ne sais pas. Mais je sais de 
quel côté je me trouve : les militants qui travaillent inlassa-
blement pour sauver les plaines inondables de la Yamuna de 
l’empiètement, ceux qui aident les quartiers à recharger les 
nappes phréatiques, ceux qui font campagne pour empêcher le 
bétonnage des trottoirs afin que la pluie puisse s’infiltrer. Et 

14	  Mike Davis. 2000. Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and 
the Making of the Third World. London: Verso.

puis il y a ceux qui luttent sans relâche pour que tous puissent 
bénéficier d’un logement, d’une alimentation, d’un salaire, 
de soins de santé et d’une éducation décents. Ce n’est que 
lorsque les classes ouvrières auront les droits et les ressources 
nécessaires pour mener une vie plus épanouie qu’elles pourront 
faire face aux changements climatiques, quels qu’ils soient. 
Le réchauffement climatique est une « crise contraignante », 
qui touche tout le monde, quelle que soit l’identité de chacun. 
Cela devrait rassembler les gens dans une action concertée15.
Pourtant, le réchauffement climatique est plus susceptible 
d’approfondir les fissures entre les gens. Tout comme le degré 
de culpabilité à l’origine de la crise climatique varie considé-
rablement à travers le monde et au sein des pays, il en va de 
même pour la capacité à en surmonter les effets. Qui peut 
manger des beignets d’oignons et profiter de la pluie en toute 
sécurité chez lui, et qui se bat pour réparer un toit en bâche 
qui fuit afin que ses maigres possessions restent au sec - la 
mousson a toujours été différente pour les uns et les autres. 
Mais aujourd’hui, elle le sera d’autant plus. Peut-être qu’en 
s’accentuant, cette dissonance peut précipiter une vision de 
la justice écologique qui se renforce et se transforme en un 
fleuve et un océan de changement social.

15	  Dans The Great Derangement, Amitav Ghosh affirme qu’une telle 
action collective pourrait provenir des religions organisées, car elles consti-
tuent la source spirituelle d’une critique du capitalisme. Amitav Ghosh. 2016.
The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. Delhi: Penguin 
Books.

people. Just as the degree of culpability in causing the climate 
crisis varies widely across the world and within countries, so 
does the ability to weather its effects. Who gets to eat onion 
fritters and enjoy the rains from the security of their house, 
and who struggles to fix a leaky tarpaulin roof so that their 
meagre possessions stay dry—the Monsoon has always been 
different for different people. Only now, it will be all the more 
so. Perhaps, as that dissonance sharpens, it may precipitate a 
vision of ecological justice that gathers strength and grows 
into a river and an ocean of social change.
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L’Afrique est aujourd’hui le continent qui connaît la plus 
grande poussée démographique avec une urbanisation gran-
dissante. Selon les projections de l’OECD le continent africain 
accueillera, d’ici 2050, 950 millions de nouveaux citadins1-2. À 
l’heure où le monde a pris conscience du changement cli-
matique, des limites des énergies fossiles et surtout de la 
nécessité de repenser nos modes de consommation et de 
production, les établissements humains en Afrique vont 
devenir le lieu où va se jouer la production du monde demain.
Les villes africaines se sont construites par des politiques 
de planification coloniales et post-indépendance, qui 
répliquent des paradigmes urbains occidentaux et ont sou-
vent échoué à accommoder les modes de vies uniques afri-
cains et aussi prévoir cet accroissement démographique. 
On le voit aux inondations répétées dans les capitales afri-
caines ou dans la persistance de bidonvilles intra-urbains. 
Par nécessité et pragmatisme, les habitants ont développé 
une attitude d’adaptabilité, résilience et inventivité qui sont 
riches en enseignements pour construire la ville durable 

1	 Africa’s Urbanisation Dynamics 2020 (2020) Published by OECD

2	 Mae-ling Lokko, Frederick Wireko Manu, Nzinga Mboup, Mo-
hamed Aly Etman, Marco Raugei, Ibrahim Niang, Kingdom Ametepe, Rose-
mary Sarfo-Mensah. Comparing the whole life cycle carbon impact of conventio-
nal and biogenic building materials across major residential typologies in Ghana 
and Senegal, Sustainable Cities and Society, Volume 106, 2024

de demain. Ces formes d’architectures vernaculaires et 
de savoirs endogènes nous renseignent sur des principes 
d’économies, adaptabilité, résilience et empouvoirement 
puisés dans nos cultures traditionnelles et contemporaines. 

LE SEAU ET LA LUTTE CONTRE LE GASPILLAGE DE 
L’EAU
La question de la gestion de l’eau est critique aussi bien 
dans un contexte de désertification et de sécheresse accrue 
ou de fortes pluies et inondations, que l’on observe de plus 
en plus. Plus de 300 millions de personnes n’ont pas accès à 
l’eau potable3. Les coupures d’eau font partie du quotidien de 
beaucoup d’Africains, y compris les capitales et métropoles. 
Cette réalité pousse les ménages africains à utiliser des seaux 
(ou bassines) comme objets essentiels de leur quotidien. Cet 
outil est un instrument de mesure et de contrôle de la quantité 
d’eau utilisée. Une personne peut se doucher avec 7L d’eau, 
faire la vaisselle avec 6L d’eau, tirer la chasse d’eau avec un 
seau de 10L et laver le linge avec 20 à 30L d’eau. Avec 40-50L 
d’eau par jour (dont la moitié n’a pas besoin d’être potable), on 
peut largement subvenir à nos tâches quotidiennes. Comparé 
à une consommation moyenne d’eau de 450L par personne par 

3	 Bazié, J. (2014). Accès à l’eau : l’Afrique entre abondance et pénurie. 
Après-demain, 31-32, NF, 28-29. https://doi.org/10.3917/apdem.031.0028

Nzinga Biegueng Mboup Sénégal 

jour aux États-Unis ou 150L par personne par jour en France4, 
le citadin africain a déjà adopté les gestes qui permettraient 
d’atténuer le stress hydrique à échelle globale. 
Il reste important de protéger les ressources en eau et d’adop-
ter une politique anti-gaspillage dans les usages domestiques 
et personnels afin que nos ressources hydriques puissent 
être déployées dans des domaines plus critiques liés à la 
subsistance, tels que l’agriculture non-intensive, l’élevage 
ou le domaine médical. 

LA CHAISE DU GARDIEN ET LA CULTURE DE LA 
RÉPARATION
La culture du réemploi, du recyclage et de la réparation sont 
visibles au quotidien dans les villes africaines. La culture 
de la fabrication industrielle étant encore émergente5, 
beaucoup d’accessoires du quotidien sont importés. Face à 
cette donne et face à la précarité économique, la culture de 
la réparation et du réemploi est un moyen d’étendre le cycle 
de vie d’un objet. Cette chaise d’un gardien de résidence 
(photo ci-dessous) montre comment une simple chaise en 

4	 Consommation domestique en eau potable –Notre environnement. 
République Française https://www.notre-environnement.gouv.fr/themes/
societe/le-mode-de-vie-des-menages-ressources/article/consommation-do-
mestique-en-eau-potable

5	 « Entre 2011-2013, les produits manufacturés représentaient seu-
lement 18,5 % des exportations, tandis que 62 % de l’ensemble des importa-
tions étaient des produits manufacturés ». Groupe de la Banque africaine de 
développement. https://www.afdb.org/fr/the-high-5/industrialize-africa

plastique a été renforcée avec du bois pour la rendre plus 
robuste pour un usage permanent. On retrouve beaucoup 
d‘objets transformés et adaptés, qui non seulement nous 
placent dans une économie circulaire, mais démontrent aussi 
l’ingéniosité née dans un contexte de rareté des ressources 
et d’optimisation de l’existant. 
Cet exemple nous amène à non seulement remettre en ques-
tion la consommation de masse, mais aussi la dépendance des 
États africains envers les importations de produits venant 
de l’étranger. Au-delà de la production de biens matériels, la 
question de l’entretien pèse beaucoup sur le bilan carbone, 
ainsi la capacité à réparer ou transformer devrait devenir un 
critère central de nos modes de consommation pour ne pas 
tomber dans une importation de masse de produits à usage 
unique (certains types de plastiques) qui finiront dans des 
décharges, contribuant à la pollution et aux émissions de 
gaz à effet de serre. 
Cette frugalité créative doit également s’étendre au secteur 
de la construction, responsable de près de 42% des émissions 
de gaz à effet de serre à l’échelle mondiale6. L’urbanisation 
galopante des villes africaines, dominée par le béton, impose 
une réflexion autour de modes alternatifs de récupération 
de l’espace, plus respectueux de l’environnement tout en 
remettant l’humain au centre.
 
LA CABANE EN BOIS : VERNACULAIRE URBAIN ET 
MULTITUDES DES RESSOURCES MATÉRIELLES DE 
LA VILLE
Les architectures vernaculaires du Sénégal telles que pré-
sentées dans l’ouvrage L’habitat traditionnel au Sénégal : Etude 
de l’habitat rural7 démontrent une variété de typologies de 
logements traditionnels construits avec les matériaux de 
proximité tels que la paille, la pierre, la terre et du bois pour 
les éléments de structure (charpente, planchers). La cabane 
en bois ne figure pas dans les constructions traditionnelles 
(précoloniales) du Sénégal, pourtant elle apparaît au début 
du XXe siècle dans des anciennes capitales coloniales telles 
que Saint Louis et Dakar8. 
Ces cabanes en bois sont des typologies de logement pour les 
Africains/autochtones (dans le quartier de la Médina à Dakar, 
par exemple) et pour les travailleurs à la recherche de travail. 
Elles sont constituées de bois issus de caissons utilisés dans 
le transport ferroviaire et de toitures en tuiles. La matérialité 
de ces cabanes fait écho au vernaculaire traditionnel dans 
son usage des matériaux de proximité, en l’occurrence des 
matériaux de récupération pour répondre à une demande 
spécifique de logement dans un contexte urbain. Ces maisons 
étaient construites par les habitants et même souvent dépla-
cées physiquement lors des politiques d’expulsion.

6	 R. Crawford, Life cycle assessment in the built environment, Taylor 
& Francis (2011) https://www.architecture2030.org/why-the-built-environ-
ment/

7	 Patrick Dujaric, L’habitat traditionnel au Sénégal : Etude de 
l’habitat rural, Ecole d’Architecture et d’Urbanisme de Dakar, 1976

8	 Saint Louis a été la capitale de l’Afrique occidentale française 
entre 1895 et 1902 et Dakar de 1902 jusqu’en 1960, année de l’Indépendance.
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Le seau. Photo par Katia Golovko. Dakar, 2022

CONSTRUIRE LA VILLE DURABLE PAR NOUS-
MÊME

Chaise de gardien. 
Photo par Nicolas Rondet. 
Dakar, 2017
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On voit toujours des cabanes voir le jour sur des parcelles 
vides, occupées par des populations défavorisées qui ont la 
possibilité de les ériger en un ou deux jours. Une cabane de 
2.5m x 3m coûte entre 200 et 250 euros avec transport et 
assemblage.
Cette tendance à la récupération se manifeste aussi dans la 
démolition des bâtiments où les profilés des portes et fenêtres 
en aluminium sont récupérés et nourrissent une industrie de 
la fonte, qui les revalorise en marmites et ustensiles de cui-
sine. Il en est de même pour les ferraillages d’acier de béton 
armé ou la robinetterie en laiton, recyclés dans des unités de 
production nichées dans la ville de Dakar. La récupération et 
le recyclage créent de vraies économies citadines qui limitent 
la production des déchets et voient des opportunités dans les 
possibilités infinies de transformation de la matière. La ville 
est ainsi une mine perpétuelle où la ressource est changeante 
mais les dynamiques de transformation sont perpétuelles, 
inscrivant la construction dans des cycles de vie vertueux.

LA CONSTRUCTION EN TERRE : UNE TECHNIQUE 
ANCESTRALE POUR L’EMPOUVOIREMENT DES 
PERSONNES
Si l’analyse de cycle de vie dans la construction confère une 
grande vertu à la récupération et au recyclage, il n’en demeure 
pas moins que beaucoup de matériaux recyclés, tels que le 
plastique, l’aluminium et l’acier, ont une forte énergie grise 
et ne sont pas originellement produits au Sénégal ou dans 
d’autres pays africains de la sous-région. Pour créer de la 
résilience face aux changements climatiques, il est plus que 
pertinent de se pencher vers des matériaux de construction 
biosourcés. Au Sénégal, comme dans beaucoup d’autres pays 
africains, il est rare de voir des constructions en terre, et la 
perception de beaucoup est que ce matériau est cantonné 
au monde rural ou au passé. La technique de la bauge, par 
exemple, consiste à faire des boules de terre humides à la 
main et de les tasser suivant un tracé de plan pour en faire 
des couches de 40-50cm de haut qui sont séchées au soleil 
pendant cinq jours, en attendant le prochain week-end où 
une couche supplémentaire est rajoutée. Au bout de quatre 
week-ends, le mur atteint 2m de haut et les linteaux de portes 
et fenêtres avec le rônier coupé sont posés. Une ou deux 
couches plus tard, la charpente de toit peut déjà être posée et 
la paille de riz est ensuite placée pour faire le toit de chaume.

Loin de la ville, les traditions de construction en terre ont été 
préservées dans certaines localités du pays, et ont la capacité 
d’être adaptées à des typologies contemporaines. Loin de 
ressembler à la case à impluvium traditionnelle, ces construc-
tions emploient une même technique ancestrale ; ainsi cette 
maison d’hôtes aux murs rectilinéaires est construite avec 
la matière et main d’œuvre trouvées sur place. Elle permet 
surtout à l’habitant de retrouver de l’auto-détermination en 
façonnant lui-même son habitat avec des matériaux naturels 
qui sont réutilisables et qui créent des bâtisses plus adaptées 
au climat tropical. En la construisant avec ses pairs, la trans-
mission du savoir-faire s’opère, permettant non seulement la 
réplicabilité des techniques ancestrales tout en leur permet-
tant d’entretenir leurs maisons.

LES ATELIERS DE CONSTRUCTION EN TERRE ARGI-
LEUSE ET LA DÉMOCRATISATION DES SAVOIR-FAIRE
Au cours de ces dernières années, on assiste à un essor de la 
construction en terre crue où différents architectes contri-
buent à la production de bâtisses en terre crue et autres 
matériaux biosourcés au sein de la ville même. Bien que ceci 
contribue à déconstruire la perception que la terre n’est pas 
un matériau rural, ces bâtisses sont construites utilisant 
des techniques qui ne sont pas à la portée de tout le monde. 
La BTC (brique de terre comprimée), qui est la technique 
la plus utilisée dans ces exemples, exige d’avoir une presse 
bien calibrée. 
Cette année, nous avons travaillé pour mettre sur pied des 
ateliers d’apprentissage de la terre argileuse afin de contri-
buer à la dissémination des compétences techniques liées à 
la conception et exécution de bâtiments faisant recours à des 
matériaux géo (terre) et biosourcés (fibres végétales). Lors 
des ateliers, les participants sont exposés à la diversité de 
terres en termes de couleurs, granulométrie, plasticité. On 
leur présente les différents tests qui permettent de caracté-
riser ces différentes terres avant de déterminer leurs usages, 
qui varient de la confection de briques adobes à la mise en 
œuvre d’enduits pour la construction. Les terres argileuses 
ont été sourcées à moins de 60km de Dakar, notamment dans 
la commune de Sébikhotane. Il en est de même pour le typha, 
cette plante aquatique invasive qui sert d’isolant thermique, 

sourcée dans les lacs à la sortie de la capitale. 
Ces ateliers mettent en œuvre un apprentissage de la terre 
axé sur l’observation de la matière en engageant tous les 
sens tels que la vue, l’odorat et le toucher pour déterminer 
les propriétés des terres argileuses. L’analyse de ces terres 
en fonction de leur plasticité et degré d’humidité, détermine 
leurs mises en œuvre dans la construction et permet une 
grande adaptabilité selon le besoin et l’argile disponible. Par 
exemple, si on perçoit des fissures sur un enduit fait avec 
une terre trop argileuse, on peut facilement le corriger en 
ajoutant au mélange de la fibre ou du sable. Avant d’obtenir 
le bon dosage, on se prête à un processus itératif qui fait 
appel à notre intuition, empirisme, et, à terme, nourrit des 
réflexes de bonne pratique.
La technique de l’adobe et les enduits en terre ne demandent 
pas de machines spécifiques, juste des outils usuels tels que 
seaux, truelles et moules. La terre argileuse des briques n’est 

pas stabilisée (contrairement à la BTC) et peut être réutilisée 
autant qu’on le souhaite. Ces techniques, également appelées 
‘low-tech’, portent en elles un vrai potentiel de démocratisation. 

CONCLUSION
Comment construire la ville africaine de demain pour qu’elle 
soit adaptée aux réalités des habitants sans compromettre 
le bien-être des générations futures ? Ce défi nous pousse 
à employer des modes de vie qui ne gaspillent pas les res-
sources que nous avons, et à puiser l’inspiration dans nos 
histoires urbaines et rurales, riches en exemples d’inventivité 
et d’utilisation de la matière locale, et moins polluante. La 
transmission des savoirs ancestraux peut s’opérer dans le 
cadre urbain et il est de notre ressort, en tant qu’architectes et 
citoyens africains, de réfléchir à des modèles de construction 
vertueux et démocratiques afin que les habitants puissent 
s’approprier la ville et l’entretenir. Pour ceci, les modèles 
doivent se nourrir de l’intelligence collective qui a produit 
des solutions déjà manifeste dans notre quotidien. La culture 
de résilience, d’adaptabilité et de créativité du continent le 
plus jeune, centrée sur l’humain comme agent de son envi-
ronnement, sont les meilleurs outils pour œuvrer pour un 
développement durable.
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Maison en terre à Dakar, conçue par Worofila. Photo par Sylvain Cherkaoui. 
Sénégal, 2023

Test de cigares de terres argileuses. Photo par Oumar Sanoko. 
Sénégal, 2024 

Chantier d’une maison d’hôtes en bauge. Photo par Nzinga B. Mboup. 
Casamance, 2021

Cabanes en bois. Medina Dakar, 2022 

Fabrication d’adobes. Photo par Oumar Sanoko. Sénégal, 2024 
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COMMENT SOIGNER NOTRE ÉCO-ANXIÉTÉ ? 

VO

Face au f﻿lot quotidien de mauvaises nouvelles concernant 
l’état de la planète, comment ne pas éprouver de l’anxiété, 
de la peur ou de l’angoisse ? Et que faire alors contre de tels 
malaises ? Si l’on se fie aux travaux sur le stress menés par le 
neurobiologiste Henri Laborit, il semble en tout cas essentiel 
de ne pas laisser perdurer la situation. Au terme de diverses 
expériences menées sur le sujet, Laborit aboutissait en effet 
à deux constats clairs, magistralement mis en images d’ail-
leurs par Alain Resnais dans Mon oncle d’Amérique (1980). 
Premièrement, le stress répété est potentiellement très dange-
reux pour l’animal, y compris pour l’être humain bien sûr. Une 
telle situation finit par perturber son système immunitaire et 
son système cardio-vasculaire. Deuxièmement, pour ne pas 
risquer de développer des pathologies plus ou moins graves 
en pareil cas, le meilleur des remèdes, assurait Laborit, est 
la fuite. Il faut tout simplement s’éloigner autant que faire 
se peut de la source de stress en question1. 

Mais, comment échapper à la catastrophe écologique en cours 
et à ses diverses manifestations ? Il n’y a actuellement aucun 
endroit sur Terre où l’on peut se considérer véritablement à 
l’abri de cette catastrophe2. Même si c’est avec des intensités 

1	 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Folio, 1976. 

2	 Voir notamment la série d’études sur les limites planétaires réa-

variables selon les endroits, le dérèglement climatique affec-
tera l’ensemble du globe et des êtres vivants qui l’habitent. Par 
ailleurs, certaines pollutions sont déjà présentes tout autour 
de la planète. C’est le cas en particulier des microplastiques 
que l’on retrouve aussi bien dans les glaces de l’Antarctique 
que dans nos intestins. Même chose pour un certain nombre 
de particules chimiques, qui saturent nos milieux de vie et 
viennent déjà perturber gravement un autre système régula-
teur de nos corps : le système endocrinien. Plusieurs « mala-
dies de civilisation » qui affectent un nombre grandissant 
d’entre nous et fragilisent aujourd’hui nos systèmes de santé 
y trouvent l’une de leurs causes3. 

Toutefois, à la différence des rats sur lesquels Laborit a mené 
ses expériences, les humains ont à leur disposition une autre 
stratégie de fuite face à une situation stressante : celle qui 
consiste à s’en échapper mentalement. A défaut de modifier 
le monde dans lequel nous nous trouvons plongés, il reste 
toujours possible de modifier la conscience que nous avons de 
ce monde. Et nous avons développé toutes sortes de moyens 
d’y parvenir. Outre les drogues légales et illégales dont la 

lisées au sein du Stockholm Resilience Centre, dont les principaux résultats 
sont vulgarisés dans : Aurélien Boutaud, Natacha Gondran, Les limites plané-
taires, Paris, La découverte (Repères), 2020. 

3	 André Cicolella, Toxique planète, Paris, Seuil, 2013.
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consommation peut nous aider à mieux supporter le stress 
de la vie quotidienne, nous pouvons aussi nous discipliner de 
diverses manières pour envisager de façon moins anxiogène 
notre monde, en pratiquant la pensée positive ou certaines 
formes de méditation. Autre option encore : s’échapper dans 
des mondes imaginaires. L’art nous en offre à foison. Mais, 
le cyberespace également. Enfin, il est possible de ne prêter 
l’oreille qu’à des « histoires » rassurantes, c’est-à-dire à des lec-
tures de la réalité qui viennent atténuer le caractère anxiogène 
des nouvelles que nous recevons sur l’état de notre planète. 
C’est le cas des discours qui promeuvent le « développement 
durable », la « croissance verte », la « transition énergétique », l’ 
« économie circulaire » ou la « redirection écologique ». Tout en 
reconnaissant le péril écologique, ces histoires nous assurent 
que le pire pourra être évité, sans pour autant remettre en 
question notre civilisation. Comme les contes pour enfants, 
elles aident à dormir. D’où leur succès considérable. 

La fuite intérieure présente deux avantages indéniables. Elle 
est relativement facile à pratiquer et s’avère plutôt efficace 
pour demeurer soi-même en bonne santé, si l’on en croit 
Laborit toujours. Le problème est que pendant que nous 
fuyons de la sorte dans l’imaginaire, la catastrophe reste 
bien réelle, et se poursuit d’autant plus facilement que nous 
ne lui opposons aucune résistance, puisque nous sommes en 
quelque sorte ailleurs. Par conséquent, elle risque bien de 
finir par nous rattraper et nous sortir brutalement de l’espèce 
de torpeur dans laquelle nous nous maintenons. Que faire 
alors, si aucune sorte de fuite n’est possible ? Il est essentiel, 
soutenait Laborit, de ne pas sombrer dans « l’inhibition de 
l’action », cette sorte de paralysie imposée par la conviction 
qu’il n’y a plus rien à faire contre les maux qui nous accablent. 
C’est dans cet état en effet que se développent certaines 
pathologies telles que l’hypertension artérielle, le cancer, la 
dépression et bien d’autres encore. Comment donc éviter la 
somatisation ? 

SE BATTRE, MAIS CONTRE QUOI ? 
Les expériences menées par l’auteur d’Éloge de la fuite sug-
gèrent une piste de solution. Elles révèlent en effet que deux 
rats soumis à de petits chocs électriques dans une même cage 
vont avoir tendance à se battre l’un contre l’autre. Cette 
lutte, évidemment, ne fait pas disparaître la cause de leurs 
tourments, mais semble leur permettre de ne pas développer 
de pathologie, contrairement aux rats qui subissent seuls la 
même situation. Pour ne pas somatiser, il faudrait donc se 
battre. Contre l’éco-anxiété, soyons d’abord « éco-furieux », 
comme nous y invite Frédéric Lordon, ce qui devrait au moins 
nous éviter de tomber malade. Reste à savoir contre qui se 
battre. C’est là sans doute qu’un autre danger nous guette, 
celui de se tromper de cible. Parmi les erreurs courantes en la 
matière, il y a celle qui consiste, en Occident, à attribuer par 
exemple l’origine de nos horreurs écologiques aux « Chinois », 
dont l’industrie est présumée trop polluante, tout en oubliant 
que nous sommes les premiers consommateurs des produits 
de celle-ci. Plus grave encore peut-être, il y a aussi ce discours 
omniprésent, en Occident toujours, qui dénonce l’humanité 

elle-même, et soutient que la meilleure manière d’affronter 
le péril écologique serait de ne plus avoir d’enfants ou d’en 
faire moins… 

Notons d’abord que cette dernière proposition a quelque 
chose de paradoxal. La lutte écologique n’a pas pour objectif 
de « sauver la planète ». Celle-ci n’est pas en danger. L’enjeu 
est de protéger le monde vivant, et en particulier l’humanité. 
N’est-ce pas contradictoire alors de prétendre assurer l’avenir 
de notre espèce en nous invitant à cesser de nous reproduire ? 
Mais, il s’agit surtout d’une fausse piste. L’analyse historique 
met clairement en évidence que la cause de la catastrophe 
écologique n’est pas démographique - pas d’abord démogra-
phique, en tout cas. Depuis deux siècles, le nombre d’humains 
peuplant la Terre a effectivement augmenté de manière consi-
dérable, passant d’environ 800 millions d’individus en 1800 
à quelque 8 milliards actuellement. Toutefois, les quantités 
d’énergie et de matière mobilisées par ces mêmes humains au 
cours de cette période ont cru à un rythme bien plus rapide, de 
même que les quantités de capitaux accumulés et de déchets 
produits4. Ces données suggèrent qu’une autre force que 
celle du nombre est en cause dans ce grand bouleversement 
écologique. De quoi s’agit-il ? 

Cette force porte le nom de « croissance économique ». Elle 
consiste, pour une population humaine donnée, à produire et 
à vendre, d’année en année, toujours plus de marchandises. 
Elle semble s’être emparée des nations européennes à partir 
de la fin de l’époque médiévale, avant d’étendre sa domination 
sur la presque totalité des sociétés humaines aujourd’hui. 
Son action est généralement considérée comme une condi-
tion nécessaire de l’amélioration du bien-être des humains. 
Toutefois, produire toujours plus de marchandises implique 
de consommer toujours plus de matière et d’énergie, et de 
générer toujours plus de déchets, ce qui finit par dégrader les 
conditions d’habitabilité de la Terre, au point même de mena-
cer l’avenir de notre espèce. Les promesses de « croissance 
verte » ou « propre » n’ont jusqu’à ce jour jamais été tenues 
et semblent bien loin de pouvoir être tenues dans un avenir 
proche5. Il serait prudent par conséquent de vouloir y mettre 
un frein. S’il faut se battre pour guérir de notre éco-anxiété 
ou de notre éco-angoisse, c’est donc contre cette course à 
la croissance qu’il conviendrait de se lever, d’autant qu’elle 
pose bien d’autres problèmes, notamment sur le plan social et 
politique. Tel est le sens de l’appel lancé dans l’espace public, 
il y a maintenant un peu de plus de vingt ans, en faveur d’une 
« décroissance soutenable » ou « conviviale »6. 

D’OÙ VIENT LE PROBLÈME ? 
Comment mener cette bataille ? Pour espérer la gagner, il 

4	 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement An-
thropocène, Paris, Le Seuil, 2013.

5	 Timothée Parrique, Ralentir ou périr. L’économie de la post-croissance,  
Paris, Le Seuil, 2022.

6	 Yves-Marie Abraham, Guérir du mal de l’infini. Produire moins, 
partager plus, décider ensemble, Montréal, Écosociété, 2019.
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importe d’identifier d’où vient cette force ou ce qui la fonde. 
L’explication la plus fréquente, que vient cautionner la 
science économique orthodoxe, consiste à loger l’origine de 
la croissance économique dans la nature des êtres humains. 
Confrontés au problème de la rareté, ceux-ci n’auraient d’autre 
solution pour y faire face que de tenter de produire toujours 
plus de moyens de satisfaire toujours plus de besoins7. Dans 
cette perspective, la croissance économique ne serait jamais 
que l’effet composé des efforts de chacune et chacun pour 
améliorer son sort. Cette explication repose sur un postulat 
anthropologique fort : l’être humain serait animé de besoins 
illimités, excédant donc toujours les moyens disponibles pour 
les satisfaire. Or, l’histoire, l’archéologie et l’anthropologie 
permettent de découvrir des humains dont le comportement 
ne vient pas conforter ce postulat. En tout cas, force est de 
constater que la croissance est somme toute un phénomène 
très récent et, au départ, très circonscrit sur le plan géogra-
phique8. Difficile donc d’y voir l’expression d’une quelconque 
nature humaine. 

Une autre explication commune concernant ce phénomène 
en situe le fondement dans une certaine vision du monde, une 
idéologie. La course à la croissance serait le fruit d’une passion 
mauvaise, qui se serait emparée de nos esprits, au point de 
constituer une sorte de dogme9. Il est indéniable que la quête 
de croissance repose en partie sur des croyances partagées. 
On l’a dit plus haut, elle est généralement envisagée comme la 
condition sine qua non du progrès de l’humanité, que l’on soit 
de « gauche » ou de « droite ». Des désaccords existent quant à 
la manière de générer cette croissance et d’en redistribuer les 
fruits. Mais, il y a quasi-unanimité en ce qui concerne le fait de 
la favoriser. Et force est d’admettre qu’il s’agit d’une croyance 
relativement bien fondée. Certes, la croissance économique ne 
se traduit pas nécessairement par une amélioration de notre 
sort individuel ou collectif, comme en attestent désormais 
de nombreux travaux10. Mais, quand elle ralentit ou s’arrête, 
les choses tournent mal. Des humains perdent leur emploi et 
donc leurs moyens de vivre, le Trésor public se vide et l’État 
voit donc se réduire sa capacité d’agir, le climat social ne peut 
alors que se dégrader et l’instabilité augmenter. L’impératif de 
la course à la croissance ne trouve pas seulement son origine 
dans nos têtes et nos représentations du monde. Il est inscrit 
dans la nature de nos sociétés.

Ces dernières sont déterminées par un phénomène social 
fondamental qui s’est imposé en en Europe à la fin de l’époque 
médiévale et que Marx a résumé en une formule très simple : 
A – M – A’. De l’argent accumulé (A) est utilisé pour produire 

7	 Paul A. Samuelson, William D. Nordhaus, Économie, Paris, Eco-
nomica, 2005.

8	 Angus Maddison, L’économie mondiale : une perspective millénaire, 
Paris, OCDE, 2001.

9	 Dominique Méda, La mystique de la croissance : comment s’en libé-
rer, Paris, Flammarion, 2013.

10	 Richard Wilkinson et Kate Pickett, L’égalité c’est mieux. Pourquoi 
les écarts de richesse ruinent nos sociétés, Montréal, Écosociété, 2013. 

des marchandises (M), non pas dans le but d’assouvir un 
quelconque besoin, mais d’abord pour tenter de réaliser un 
profit (A’) en revendant ces marchandises. Autrement dit, nos 
sociétés sont capitalistes, au sens où leur devenir dépend de 
la capacité de leurs membres à favoriser, individuellement et 
collectivement, l’accumulation du capital. Et la stratégie pri-
vilégiée pour ce faire consiste à produire et à vendre toujours 
plus de marchandises, c’est-à-dire à générer de la croissance 
économique11. Par conséquent, si l’on souhaite arrêter la 
catastrophe écologique en cours, et mettre ainsi un terme 
à l’éco-anxiété ou l’éco-angoisse que nous subissons, il faut 
arrêter la circulation capitaliste de l’argent. Bref, il convient 
de sortir du capitalisme, ce qui n’est évidemment pas une 
mince affaire. Il semble bien que ce soit cependant la seule 
solution pour en finir avec le désastre actuel, n’en déplaise 
à celles et ceux qui entretiennent l’espoir de voir émerger 
un jour prochain un « capitalisme vert »12. Tout montre qu’il 
s’agit là d’un oxymore. 

ABOLIR L’ENTREPRISE, REDÉCOUVRIR LES COMMUNS 
Quelles cibles concrètes se donner pour enrayer la dynamique 
capitaliste ? Il faut stopper son principal « moteur », à savoir 
l’entreprise « libre », dont la raison d’être est d’accumuler du 
capital en produisant et en vendant toujours plus de mar-
chandises. Et pour ce faire, il faut remettre en question le 
rapport social sur lequel elle est fondée, c’est-à-dire le salariat. 
Comme l’histoire et l’ethnologie en attestent, s’ils en ont le 
choix, les humains ne vont jamais s’efforcer de produire sans 
limites. Pour qu’ils le fassent, ils doivent y être forcés13. C’est 
ce que permet le rapport salarial, qui place le propriétaire des 
moyens de production, donc des moyens de vivre, dans une 
position de force par rapport à ceux qui n’ont d’autre choix 
pour rester en vie que de lui vendre leur force de travail. Il 
peut de la sorte obtenir de ceux qu’il emploie davantage de 
travail que ce qui est nécessaire à leur reproduction. Telle est 
l’une des principales conditions de possibilité de la croissance 
économique14. 

Pour en finir avec le salariat, la solution n’est pas de trans-
férer les moyens de production sous contrôle étatique. Les 
révolutions socialistes du XXe siècle ont assez bien montré 
que cette forme de collectivisation n’a accouché que d’une 
sorte de capitalisme d’État, visant surtout à rattraper les 
économies occidentales, et qui s’est avéré finalement pas 
moins productiviste que le capitalisme libéral. La solution est 
de garantir à toutes et tous l’accès aux moyens de vivre, selon 
ce principe socialiste qui n’a rien perdu de sa pertinence : de 
chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins. Cela 

11	 Anselm Jappe, Crédit à mort : la décomposition du capitalisme et ses 
critiques, Paris, Éditions Lignes, 2011. 

12	 Éric Pineault, A social ecology of Capital. London, Pluto Press, 
2023. 

13	 Marshall Sahlins, Age de pierre, âge d’abondance : l’économie des so-
ciétés primitives, Paris, Gallimard, 1976. 

14	 André Gorz, « L’écologie politique entre expertocratie et autoli-
mitation. », Actuel Marx, 12, 1992, p. 15-29.

n’exclut pas une forme de propriété privée, mais limitée à 
l’usage de ce qu’il faut pour vivre, d’une part, et excluant le 
droit d’abusus, notamment le droit de détruire les biens possé-
dés, d’autre part. En réalité, il s’agit moins de s’approprier les 
moyens de production que d’en devenir les co-responsables, 
dans un souci de soutenabilité et de justice. Le but : assurer 
notre subsistance, et non plus produire (ou coproduire) des 
marchandises dans l’espoir de réaliser un profit. Enfin, lorsque 
les moyens de production en question sont pris en charge par 
plusieurs personnes, les décisions les concernant doivent être 
démocratiques et la collaboration entre ces personnes doit 
reposer sur l’entraide, à l’opposé des principes de l’entreprise 
capitaliste15. 

Ces principes sont constitutifs de ce que l’on appelle des 
« communs », qui seraient donc la forme de vie sociale à privi-
légier pour envisager une sortie du capitalisme et permettre, 
par conséquent, un vrai ralentissement de la catastrophe 
écologique en cours16. Évidemment, une telle « communali-
sation » générale apparaît comme un objectif très lointain, 
alors que c’est plutôt l’ « entreprisation » du monde qui semble 
se poursuivre de plus belle aujourd’hui17. Il reste que les « com-
muns » fleurissent un peu partout en Occident actuellement. 
Non seulement, il n’est pas nécessaire de renverser l’ordre en 
place pour les instaurer, mais ils constituent une manière de 
vivre ensemble qui tend à émerger spontanément en temps 
de crises. Car, il faut le souligner, les communs ne sont pas 
une invention propre à notre époque, mais une forme sociale 
omniprésente dans l’histoire de l’humanité, comme l’ont 
rappelé les travaux séminaux d’Élinor Ostrom18. Leur qua-
si-disparition au sein de la civilisation industrielle pourrait 
donc n’avoir été qu’une courte éclipse. Toutefois, il n’y aura 
pas de réelle communalisation sans un travail politique pour 
la soutenir. Et c’est ce travail, qui peut consister aussi bien 
à élaborer un projet politique cohérent, à développer des 
communs ou à exercer des pressions en leur faveur sur les 
autorités en place, qui me semble constituer la meilleure 
manière de soigner notre éco-anxiété19. 

15	 Yves-Marie Abraham, Ambre Fourrier, « Mais vous êtes donc 
communiste? Complément d’enquête sur les communs », Recherches sociogra-
phiques, LXIV, 1, 2023, p. 201-227.

16	 Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution 
au XXIème siècle, Paris, La Découverte, 2014 ; Silvia Federici, Réenchanter le 
monde. Féminisme et politique des communs, Genève/Paris, Entremonde, 2022. 

17	 Andreu Solé, « Prolégomènes à une histoire des peurs humaines », 
in Jérôme Méric, Yvon Pesqueux, Andreu Solé (éd.), La « Société du risque ». 
Analyse et critique, Economica, 2009, pp. 45-57.

18	 Elinor Ostrom, Gouvernance des biens communs, Paris, De Boeck, 
2010. 

19	 Michel Lepesant, Politique(s) de la décroissance. Propositions pour 
penser et faire la transition, Paris, Utopia, 2013. 
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DA FLORESTA PARA A MESA: BENEFÍCIOS DO 
CONSUMO SUSTENTÁVEL DE FRUTAS SILVESTRES 
E CONTRIBUIÇÕES CIENTÍFICAS PARA SUA POPU-
LARIZAÇÃO

DE LA FORÊT À LA TABLE : AVANTAGES DE LA 
CONSOMMATION DURABLE DE FRUITS SAUVAGES ET 
CONTRIBUTIONS SCIENTIFIQUES DESTINÉES À LES 
RENDRE POPULAIRES

VFVO

Em vários locais do mundo, especialmente em áreas urbanas, 
as pessoas têm consumido uma variedade cada vez menor 
de plantas alimentícias. É preocupante, por exemplo, que 
51% do alimento de origem vegetal consumido globalmente 
provenha de apenas três plantas – milho, trigo e arroz1. Esse 
predomínio de poucos elementos nas dietas humanas possui 
evidentes desvantagens. Primeiro, uma baixa diversidade 
alimentar está muitas vezes associada a práticas agrícolas 
pouco sustentáveis, baseadas, por exemplo, em monoculturas 
(cultivos de uma única planta em vastas extensões territoriais) 
e na supressão de áreas de vegetação natural, como as flores-
tas nativas. Além disso, quando os sistemas agrícolas focam 
em poucas plantas, eventos climáticos extremos, como uma 
seca prolongada, podem levar a perdas de produção muito 
maiores do que em casos nos quais a agricultura se baseia em 
uma maior diversidade de plantas. Finalmente, dietas pouco 
diversas costumam ser deficientes em nutrientes, o que pode 
trazer consequências à saúde.
Cientistas de diversas áreas do conhecimento vêm pensando 
em soluções para diversificar a alimentação das sociedades 
humanas. Desse modo, os alimentos negligenciados e subu-
tilizados vêm crescendo em interesse. Entre estes estão uma 

1	 FAO (2019) Voluntary Guidelines for the Conservation and Sus-
tainable Use of Farmers’ Varieties/Landraces. Food and Agriculture Orga-
nization of the United Nations, Rome.

Dans de nombreuses régions du monde, et notamment dans 
les zones urbaines, la variété des plantes alimentaires consom-
mées est de plus en plus réduite1. Par exemple, il est préoc-
cupant, que 51 % des aliments d’origine végétale consommés 
dans le monde proviennent de trois plantes seulement : le 
maïs, le blé et le riz. La prédominance de ces céréales dans 
l’alimentation humaine présente des inconvénients évidents. 
Tout d’abord, la faible diversité alimentaire est souvent 
associée à des pratiques agricoles non durables, basées, par 
exemple, sur des monocultures (culture d’une seule plante 
sur de vastes étendues de terre) et la suppression de zones de 
végétation naturelle, telles que les forêts indigènes. De plus, 
lorsque les systèmes agricoles se concentrent sur quelques 
plantes, les événements climatiques extrêmes, tels qu’une 
sécheresse prolongée, peuvent entraîner des pertes de pro-
duction beaucoup plus importantes que si l’agriculture repose 
sur une plus grande diversité de plantes. Enfin, les régimes 
peu diversifiés sont souvent déficients en nutriments, ce qui 
peut avoir des conséquences sur la santé.
Des scientifiques issus de différents domaines de connais-
sances ont réfléchi à des solutions pour diversifier l’alimen-
tation des sociétés humaines. Par conséquent, les aliments 

1	 FAO (2019) Directives d’application volontaire pour la conser-
vation et l’utilisation durable des variétés des agriculteurs/variétés locales. 
Organisation des Nations unies pour l’Alimentation et l’Agriculture, Rome.

série de frutas silvestres. No contexto brasileiro, o aumento 
no consumo de frutas silvestres também beneficia populações 
vulneráveis de agricultores e extrativistas que, muitas vezes, 
têm no comércio desses produtos sua principal fonte de renda. 
Diante desse cenário, minhas pesquisas vêm sendo pensadas 
para auxiliar na popularização de frutas silvestres. Para isso, 
meu grupo e eu trabalhamos com abordagens interdiscipli-
nares, integrando áreas como etnobiologia, ecologia, ciências 
do consumidor e psicologia ambiental. Recentemente, temos 
trabalhado em comunidades extrativistas no município de 
Piaçabuçu, sul do estado de Alagoas (nordeste do Brasil). 
Buscamos tratar do consumo e comércio destas plantas de 
forma abrangente, estudando desde a base da cadeia produ-
tiva (agricultores e extrativistas) até o topo (consumidores e 
potenciais consumidores).
Nossos estudos com os agricultores e extrativistas identi-
ficaram as plantas que, segundo eles, têm maior potencial 
para popularização2, considerando elementos como o sabor, a 
disponibilidade, o valor nutricional e a velocidade de deterio-
ração. Algumas destas frutas de alto potencial são o cambuí, 
conhecido pela ciência como Myrciaria floribunda (H.West 
ex Willd.) O.Berg, o araçá (Psidium guineense Sw.) e a aroeira 
(Schinus Terebinthifolia Raddi.).
Tendo em vista que a parte de interesse alimentício destas 
plantas é o fruto, elas possuem alto potencial para extrati-
vismo sustentável, de maneira a conciliar o consumo com 
a manutenção das espécies em seus ecossistemas naturais. 
Neste sentido, temos realizado estudos ecológicos e etno-
biológicos com as plantas de maior potencial para entender 
se o extrativismo de frutos pode ser mantido ou ampliado de 
forma sustentável. Nossos estudos ecológicos com cambuí3, 
por exemplo, mostraram que um eventual aumento na retirada 
de frutos pode comprometer a espécie na região, de maneira 
que, para agricultores e extrativistas, a melhor forma de 
ampliar sua renda com o comércio do cambuí seria a partir 
do beneficiamento e agregação de valor, em contraste com 
o aumento na coleta.
Ao avaliar as plantas com potencial, assim como a susten-
tabilidade do extrativismo, preparamos a base da cadeia 
produtiva para uma eventual popularização destes produtos. 
No entanto, não é possível pensar em aumento do interesse 
em frutas silvestres sem dirigir o olhar ao consumidor e 
potencial consumidor. Muitas frutas silvestres possuem pouca 
procura. Nosso grupo de pesquisa entrevistou consumidores 
e potenciais consumidores de alimentos negligenciados e 
subutilizados na capital do estado de Alagoas (Maceió)4. 
Observamos que as principais barreiras que dificultam o 

2	 Gomes, D.L.; Ferreira, R.P.S.; Santos, E.M.C.; Silva, R.R.V.; Me-
deiros, P.M. (2020). Local criteria for the selection of wild food plants for 
consumption and sale in Alagoas, Brazil. Ethnobiol. Conserv. 9.

3	 Santos, E.M.C.; Conservação biocultural de Myrciaria floribun-
da (H. West ex Willd.) O. Berg: contribuições ecológicas, socioeconômicas e 
comportamentais. Tese (doutorado), Universidade Federal de Alagoas.

4	 Santos, G.M.C., Barbosa, D.M.; Santos, E.M.C.; Gomes, D.L.; 
Silva, R.R.V.; Medeiros, P.M. (2020). Experiências de popularização de plan-
tas alimentícias não convencionais no estado de Alagoas, Brasil. Ethnos-
cientia 5.

négligés et sous-utilisés suscitent de plus en plus d’intérêt. 
Il s’agit notamment d’un certain nombre de fruits sauvages. 
Dans le contexte brésilien, l’augmentation de la consomma-
tion de fruits sauvages profite également aux populations 
vulnérables, comme les agriculteurs ou les extractivistes qui 
tirent souvent leur principale source de revenus du commerce 
de ces produits. 
C’est ainsi que mes recherches ont eu pour but de démystifier 
les idées véhiculées sur les fruits sauvages. Dans cette optique, 
mon groupe et moi-même travaillons selon des approches 
interdisciplinaires, en intégrant des domaines tels que l’eth-
nobiologie, l’écologie, les sciences des consommateurs et la 
psychologie environnementale. Nous avons travaillé récem-
ment dans des communautés extractivistes de la municipalité 
de Piaçabuçu, dans le sud de l’État d’Alagoas (nord-est du 
Brésil). Nous voulons traiter ici de la consommation et du 
commerce de ces plantes d’une manière globale, en étudiant 
l’ensemble des aspects, tout au long de la chaîne alimentaire 
(des agriculteurs et extractivistes jusqu’aux consommateurs 
et consommateurs potentiels)2.
Nos études avec les agriculteurs et les extractivistes ont 
permis d’identifier les plantes qui, selon eux, ont le plus 
grand potentiel pour être intégrées dans l’alimentation, en 
tenant compte d’éléments tels que le goût, la disponibilité, la 
valeur nutritionnelle et la vitesse de détérioration. Certains 
de ces fruits à fort potentiel sont le cambuí, connu de la 
science sous le nom de Myrciaria floribunda (H.West ex Willd.) 
O.Berg, l’araçá (Psidium guineense Sw.) et l’aroeira (Schinus 
Terebinthifolia Raddi.).
Étant donné que la partie de ces plantes qui présente un 
intérêt alimentaire est le fruit, elles offrent un fort potentiel 
d’extractivisme durable, conciliant à la fois consommation et 
maintien des espèces dans leurs écosystèmes naturels. À cette 
fin, nous avons mené des études écologiques et ethnobiolo-
giques sur les plantes présentant le plus grand potentiel afin 
de comprendre si l’extractivisme de fruits peut être maintenu 
ou développé de manière durable. Nos études écologiques sur 
le cambuí3, ont montré, par exemple, que toute augmentation 
de la collecte de fruits pourrait mettre en péril l’espèce dans la 
région, de sorte que pour les agriculteurs et les extractivistes, 
le meilleur moyen d’augmenter leurs revenus provenant du 
commerce du cambuí serait la transformation et la valeur 
ajoutée, plutôt que l’augmentation de la collecte.
En évaluant les plantes à potentiel, ainsi que la durabilité 
de l’extractivisme, nous préparons la base de la chaîne de 
production pour l’introduction éventuelle de ces produits 
sur le marché. Cependant, il n’est pas possible d’envisager 
d’accroître l’intérêt pour les fruits sauvages sans se concen-
trer sur le consommateur et le consommateur potentiel. 

2	 Gomes, D.L. ; Ferreira, R.P.S. ; Santos, E.M.C. ; Silva, R.R.V. ; 
Medeiros, P.M. (2020). Critères locaux pour la sélection des plantes ali-
mentaires sauvages destinées à la consommation et à la vente dans l’État  
d’Alagoas, au Brésil. Ethnobiol. Conserv. 9.

3	 Santos, E.M.C. ; Conservation bioculturelle de Myrciaria flori-
bunda (H. West ex Willd.) O. Berg : contributions écologiques, socio-écono-
miques et comportementales. Thèse (PhD), Université fédérale d’Alagoas.
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consumo destes alimentos são a dificuldade em encontrá-los 
nas feiras e mercados, assim como a falta de informações, 
especialmente nutricionais e gastronômicas, sobre eles.
Assim, estratégias de divulgação são essenciais para ampliar o 
interesse das pessoas. No entanto, sabemos que este interesse 
pode variar de acordo com o perfil do consumidor. Nosso 
grupo observou, por exemplo, a partir de entrevistas em 
feiras de Alagoas4, que pessoas mais velhas e frequentadores 
de feiras orgânicas são o público com maiores chances de 
consumir esses produtos. Em termos de estratégias publi-
citárias, um estudo recente, ainda não publicado pelo nosso 
grupo, observou que anúncios focados nos benefícios sociais 
do consumo de frutas silvestres (por exemplo, geração de 
renda para comunidades vulneráveis), são mais efetivos do que 
anúncios que focam nos benefícios nutricionais ou ambientais 
do seu consumo.
Nossos estudos também revelaram que associar frutas sil-
vestres com outras frutas mais conhecidas pode ser uma forma 
eficiente para estimular as pessoas a consumi-las3. Vimos, por 
exemplo, que, ao misturar sucos de cambuí e araçá com frutas 
como acerola e goiaba, bastante consumidas no Brasil, há uma 
menor resistência e maior aceitação dos produtos. Embora 
seja uma estratégia menos efetiva, para alguns públicos, 
atribuir à fruta silvestre um nome que remeta a uma fruta 
popular (por exemplo, acerola-jasmim, em vez de cambuí), 
também pode reduzir a resistência do consumidor em aceitar 
um produto por ele desconhecido3. Mas essa estratégia precisa 
ser considerada com cautela, pois a manutenção dos nomes 
populares das plantas é muito importante, especialmente no 
sentido de valorizar as culturas que originalmente consomem 
e comercializam esses produtos. Assim, a complementação 
(por exemplo, “cambuí: a acerola-jasmim”) seria mais bem vinda 
do que a substituição.
Esperamos, com esses estudos, fornecer informações rele-
vantes para aliar geração de renda no campo, conservação 
da natureza e diversificação alimentar. Esses esforços estão 
alinhados com a ideia de que precisamos mudar a lógica 
dos nossos sistemas alimentares, de modo a pensar em uma 
agricultura plural, sustentável e socialmente justa.

De nombreux fruits sauvages sont peu demandés. Notre 
groupe de recherche a interrogé des consommateurs et des 
consommateurs potentiels d’aliments négligés et sous-utilisés 
dans la capitale de l’État d’Alagoas (Maceió)4. Nous avons 
observé que les principaux obstacles à la consommation de 
ces aliments sont la difficulté de les trouver sur les foires et 
les marchés, ainsi que le manque d’informations sur leurs 
apports notamment nutritionnel et gastronomique.
C’est pourquoi les stratégies de diffusion sont essentielles 
pour susciter l’intérêt du public. Cependant, nous savons que 
cet intérêt peut varier en fonction du profil du consomma-
teur. Notre groupe a observé, par exemple, lors d’entretiens 
sur les foires d’Alagoas4, que les personnes âgées et celles 
qui fréquentent les foires bio sont le plus susceptibles de 
consommer ces produits. En matière de stratégies publi-
citaires, une étude récente, non encore publiée par notre 
groupe, a observé que les publicités axées sur les avantages 
sociaux de la consommation de fruits sauvages (par exemple, 
la génération de revenus pour les communautés vulnérables), 
sont plus efficaces que les publicités ciblées sur les avantages 
nutritionnels ou environnementaux de leur consommation.
Nos études ont également révélé que l’association des fruits 
sauvages avec d’autres fruits plus connus peut être un moyen 
efficace d’encourager les gens à les consommer3. Nous avons 
constaté, par exemple, qu’en mélangeant les jus de cambuí et 
d’araçá avec des fruits tels que l’acérola et la goyave, qui sont 
largement consommés au Brésil, il y a moins de résistance 
et une plus grande acceptation des produits. Bien que cette 
stratégie soit moins efficace pour certains publics, le fait de 
donner au fruit sauvage un nom faisant référence à un fruit 
courant (par exemple, acerola-jasmim au lieu de cambuí) 
peut également réduire la résistance des consommateurs 
à accepter un produit qu’ils ne connaissent pas. Mais cette 
stratégie doit être envisagée avec prudence, car le maintien 
des noms courants des plantes est très important, notam-
ment en termes de valorisation des cultures à l’origine de la 
consommation et la commercialisation de ces produits. Ainsi, 
la complémentarité (par exemple, «cambuí : a acerola-jasmim») 
serait mieux accueillie que la substitution.
Grâce à ces études, nous espérons fournir des informa-
tions pertinentes pour allier génération de revenus dans 
les campagnes, conservation de la nature et diversifica-
tion alimentaire. Ces efforts s’inscrivent dans le cadre 
d’un changement de logique de nos systèmes alimentaires 
pour penser une agriculture plurielle, durable et équitable. 

4	 Santos, G.M.C., Barbosa, D.M. ; Santos, E.M.C. ; Gomes, D.L. ; 
Silva, R.R.V. ; Medeiros, P.M. (2020). Expériences d’introduction de plantes 
alimentaires non conventionnelles dans l’État d’Alagoas, au Brésil. Ethnos-
cientia 5.
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	 安価で耐久性に優れたプラスチック製品は私たち
の生活を向上させてきたが、同時に海洋へと流出する膨大
な量のプラスチックごみが深刻な環境問題を引き起こして
いる。ほとんどのプラスチックは微生物に分解されず、海
に永遠に残り続けるため、海洋は次第にプラスチックで溢
れていく。世界で最も深いマリアナ海溝や北極海、南極海
でもプラスチックの痕跡が見つかり、プラスチックのない
海洋はもはや存在しないと言える。この記事では、私が所
属する国立研究開発法人海洋研究開発機構（JAMSTEC）
の研究チームが進めてきた研究成果を交えながら、海洋プ
ラスチックごみ問題の現在とこれからについて述べる。 

■大量生産と大量廃棄
	 世界中で年間約4億トンのプラスチックが生産され
ており、これは全人類の体重とほぼ同等だ。プラスチック
の大量生産は1950年に始まり、2017年までの合計生産量は
約92億トンになる。廃棄されたプラスチックは70億トンを
超え、そのうち10%がリサイクルされ、14%が焼却され、
残りの大部分は埋め立てられたり環境中に放出されたりし
た1。リサイクルされたプラスチックが再びリサイクルされ
る率は約10%に過ぎず、現在のリサイクルプロセスは持続
可能ではない。

1	 R. Geyer, J. R. Jambeck, K. L. Law, Production, use, and fate of all 
plastics ever made. Science advances 3, e1700782 (2017).

Les produits en plastique bon marché et durables ont amélioré 
notre vie, mais en même temps, l’énorme quantité de déchets 
plastiques qui se déversent dans les océans pose un grave 
problème environnemental. La plupart des plastiques ne sont 
pas décomposés par les microbes et restent indéfiniment dans 
l’océan, remplissant progressivement l’environnement marin 
de plastique. Des traces de plastique ont été trouvées dans 
les régions les plus profondes du monde, comme la fosse des 
Mariannes, ainsi que dans les océans Arctique et Antarctique, 
ce qui permet de conclure qu’aucun océan n’est plus exempt 
de plastique. Cet article traite de l’état actuel et futur des 
problèmes liés aux débris plastiques marins, en intégrant les 
résultats des recherches de l’équipe de l’Agence japonaise pour 
les sciences et technologies marines et terrestres (JAMSTEC), 
à laquelle j’appartiens.

PRODUCTION DE MASSE ET ÉLIMINATION
Environ 400 millions de tonnes de plastique sont produites 
chaque année dans le monde, ce qui équivaut presque au 
poids total de l’humanité. La production de masse de plas-
tique a commencé en 1950, et la production cumulée en 2017 
était d’environ 9,2 milliards de tonnes. Plus de 7 milliards 
de tonnes de plastiques jetés dépassent, dont 10 % ont été 
recyclés et 14 % incinérés, tandis que la majorité du reste a 

■世界の6割以上のプラスチックごみがアジアから流出
	 海洋で見つかるプラスチックごみのうち、大部分
の80%は陸上に由来し、主に日常生活で使用される使い捨
てプラスチックが排水や風によって海に運ばれる。残りの
20%は漁業等の海洋活動から発生するプラスチックである2。
	 年間に陸上から海へと流出するプラスチックご
み量の推定値には幅があり、50万トンから最大で1000万
トンとされている3-4-5。プラスチックが完全に回収・処理
されれば海洋への流出は防げるが、問題は適切に管理さ
れていないプラスチックごみである。これには野ざらし
のごみや、ごみ箱から溢れたごみ、不法な埋立地のごみ
などが含まれる。これらの「管理不十分なプラスチック
ごみ」の一部が結果的に海へと流出する。世界全体で発
生する管理不十分プラスチックごみは年間6000万〜9900
万トンもあるが、そのうち60%以上がアジアから発生して
いる6。
	 陸上から海へのプラスチックの流出は、大雨の後
や台風やハリケーンの通過後に特に顕著である。日本の相
模湾で、台風通過直後にプラスチックの観察した際、河川
を通じて湾内に流れ込んだプラスチックや木屑が海面全体
を覆っていた。海面に浮かぶマイクロプラスチックの量を
調べると、台風通過前と比較して1300倍に増加していた7

。しかし、湾内に流出した大量のプラスチックごみは、海
流にのって速やかに広い外洋へと運ばれてしまう(Fig.1.)。 

■行方不明プラスチックの謎
	 海洋に流出したプラスチックの総量については
さまざまな推測があり、2500万トンから1億トン以上と
される8。しかしながら、海表面に実際に浮いているプラ
スチックは、全体の約10%に相当する数十万から数百万ト
ン程度である9。残り90%のプラスチックの行方が分かっ
ておらず「行方不明プラスチック」と呼ばれるが、おそ
らく大部分は深海に沈んでいる。

2	 C. Morales-Caselles, J. Viejo, E. Martí, D. González-Fernández, 
H. Pragnell-Raasch, J. I. González-Gordillo, E. Montero, G. M. Arroyo, G. 
Hanke, V. S. Salvo, An inshore–offshore sorting system revealed from global 
classification of ocean litter. Nature Sustainability 4, 484-493 (2021).

3	 J. R. Jambeck, R. Geyer, C. Wilcox, T. R. Siegler, M. Perryman, 
A. Andrady, R. Narayan, K. L. Law, Plastic waste inputs from land into the 
ocean. science 347, 768-771 (2015).

4	 L. J. Meijer, T. Van Emmerik, R. Van Der Ent, C. Schmidt, L. 
Lebreton, More than 1000 rivers account for 80% of global riverine plastic 
emissions into the ocean. Science advances 7, eaaz5803 (2021).

5	 M. L. Kaandorp, D. Lobelle, C. Kehl, H. A. Dijkstra, E. van Sebille, 
Global mass of buoyant marine plastics dominated by large long-lived debris.  
Nature Geoscience 16, 689-694 (2023).

6	 L. Lebreton, A. Andrady, Future scenarios of global plastic 
waste generation and disposal. Palgrave Communications 5, 1-11 (2019).

7	 R. Nakajima, T. Miyama, T. Kitahashi, N. Isobe, Y. Nagano, T. 
Ikuta, K. Oguri, M. Tsuchiya, T. Yoshida, K. Aoki, Plastic after an extreme 
storm: The typhoon-induced response of micro-and mesoplastics in coastal 
waters. Plastic Pollution in the Bay Areas,  (2022).

8	 A. Isobe, S. Iwasaki, The fate of missing ocean plastics: Are they 
just a marine environmental problem? Science of the Total Environment 
825, 153935 (2022).

9	 E. Van Sebille, C. Wilcox, L. Lebreton, N. Maximenko, B. D. 
Hardesty, J. A. Van Franeker, M. Eriksen, D. Siegel, F. Galgani, K. L. Law, 
A global inventory of small floating plastic debris. Environmental Research 
Letters 10, 124006 (2015).

été mise en décharge ou rejetée dans l’environnement1. Le 
taux de recyclage des plastiques recyclés n’est que d’environ 
10 %, ce qui indique que les processus de recyclage actuels 
ne sont pas durables.

PLUS DE 60 % DES DÉBRIS PLASTIQUES DE LA PLA-
NÈTE PROVIENNENT D’ASIE
La grande majorité des débris plastiques présents dans les 
océans, soit 80 %, proviennent de sources terrestres, prin-
cipalement des plastiques jetables de tous les jours qui sont 
transportés vers la mer par le drainage et le vent. Les 20 % 
restants proviennent des activités marines telles que la pêche2. 
La quantité estimée de débris plastiques s’écoulant de la 
terre à la mer chaque année varie de 500 000 tonnes à 10 
millions de tonnes3. Si les plastiques étaient entièrement 
collectés et traités, les rejets marins pourraient être évités, 
mais le problème réside dans la gestion inadéquate des débris 
plastiques. Il s’agit notamment des ordures laissées à l’air 
libre, du trop-plein des poubelles et des débris provenant de 
décharges illégales. Une partie de ces « déchets plastiques mal 
gérés » finit par se retrouver dans la mer. Chaque année, 60 
à 99 millions de tonnes de ces déchets sont produits dans le 
monde, dont plus de 60 % proviennent d’Asie4. L’écoulement 
des plastiques de la terre vers la mer est particulièrement 
visible après de fortes pluies ou le passage de typhons ou 
d’ouragans. Dans la baie de Sagami, au Japon, lorsque des 
plastiques ont été observés immédiatement après un typhon, 
les plastiques et les débris de bois qui s’étaient écoulés dans 
la baie par les rivières recouvraient toute la surface de la 
mer. La quantité de microplastiques flottant à la surface a 
été multipliée par 1300 par rapport à la période précédant le 
typhon5. Cependant, la grande quantité de débris plastiques 
qui s’est écoulée dans la baie a été rapidement transportée par 
les courants océaniques vers le vaste océan (Fig. 1).

LE MYSTÈRE DES PLASTIQUES MANQUANTS
La quantité totale de matières plastiques déversées dans les 
océans est estimée entre 25 millions et plus de 100 millions de 

1	  R. Geyer, J. R. Jambeck, K. L. Law, Production, use, and fate of 
all plastics ever made. Science advances 3, e1700782 (2017).

2	  C. Morales-Caselles, J. Viejo, E. Martí, D. González-Fernández, 
H. Pragnell-Raasch, J. I. González-Gordillo, E. Montero, G. M. Arroyo, G. 
Hanke, V. S. Salvo, An inshore–offshore sorting system revealed from global 
classification of ocean litter. Nature Sustainability 4, 484-493 (2021).

3	  - J. R. Jambeck, R. Geyer, C. Wilcox, T. R. Siegler, M. Perryman, 
A. Andrady, R. Narayan, K. L. Law, Plastic debris inputs from land into the 
ocean. science 347, 768-771 (2015).
	 - L. J. Meijer, T. Van Emmerik, R. Van Der Ent, C. Schmidt, L. 
Lebreton, More than 1000 rivers account for 80% of global riverine plastic 
emissions into the ocean. Science advances 7, eaaz5803 (2021). 
	 - M. L. Kaandorp, D. Lobelle, C. Kehl, H. A. Dijkstra, E. van Se-
bille, Global mass of buoyant marine plastics dominated by large long-lived 
debris. Nature Geoscience 16, 689-694 (2023).

4	  L. Lebreton, A. Andrady, Future scenarios of global plastic de-
bris generation and disposal. Palgrave Communications 5, 1-11 (2019).

5	  R. Nakajima, T. Miyama, T. Kitahashi, N. Isobe, Y. Nagano,  
T. Ikuta, K. Oguri, M. Tsuchiya, T. Yoshida, K. Aoki, Plastic after an extreme 
storm: The typhoon-induced response of micro-and mesoplastics in coastal 
waters. Plastic Pollution in the Bay Areas,  (2022).
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	 多くの人がプラスチックごみは海面を浮かぶイ
メージを持っているかもしれないが、藻類やフジツボな
どの生物付着や粒状有機物との凝集などによって重くな
り、最終的には沈んでしまう。例えば、食品包装用の袋
の多くは最初は水に浮いているが、生物付着等によって
やがて沈む。実際に深海に行くと、場所によっては多く
の食品包装が見られる(Fig. 2)。
	 まだ行方不明プラスチックを説明できるほど
大量のプラスチックは海底から見つかってはいない
が、日本近海の深海底が最も怪しいプラスチックごみ
集積地のひとつである。その理由を以下に述べる。 

■日本は海洋プラスチックのホットスポット
	 日本周辺の海域は、日本海を北上する「対馬
暖流」と太平洋を北上する「黒潮」という二つの主要
な海流の影響を受けている。これらの海流は東アジア
や東南アジアからの大量のプラスチックごみを運んで
くるため、日本の近海ではマイクロプラスチックの濃
度が高い。過去の研究によると、日本周辺海域のマイ
クロプラスチック濃度は世界平均の27倍もあり、日本
の海がプラスチック汚染の集中地であることが示されている10

。同様のことが深海底でも観察される可能性が高い。 

	 日本近海には、巨大な深海ごみの集積場所
が少なくとも2か所存在すると予想されている。1つ目
は四国沖の「黒潮・再循環域」の海底であり、2つ目
は房総半島沖の「黒潮続流・再循環域」の海底であ
る(Fig.3)。「黒潮・再循環域」と「黒潮続流・再循環
域」では、表層の海流が強く渦を巻きながら循環して
おり、この海流により日本や東アジア、東南アジアか
ら運ばれてくるプラスチックごみが海流の渦に巻き込
まれて集積している。そのため渦によって集積したご
みが沈降することで海底に大量のごみを輸送し、巨大
なごみの堆積が深海底に形成されていると考えた。 

■日本の深海に溜まるプラスチック
	 我々の研究チームは、まず「黒潮続流・再循環
域」の海底調査を実施した。この海域は、陸から500 km
も離れており、水深は5000 mを超える。有人潜水調査船
「しんかい6500」を使って、水深5700 mから5800 mの
海底を調査したところ、多くの使い捨てプラスチックが
見つかった(Figs. 4 and 5)。1平方キロメートルあたり約
5000個のマクロプラスチックごみ（直径25 mm以上のプ
ラスチック）が発見された11。これは、かつての認識を覆
すほど多い数である。深海底のプラスチックごみの数は
陸から離れるほど少なくなることが常識であったが、今
回の結果はそれを否定する結果となった。また、北太平
洋の他の海域から同様の水深帯の深海底で調べられたマ
クロプラスチックごみの数に比べて2桁も多かった。
	 さらに「黒潮続流・再循環域」の深海底の堆積物

10	 A. Isobe, K. Uchida, T. Tokai, S. Iwasaki, East Asian seas: a hot 
spot of pelagic microplastics. Marine pollution bulletin 101, 618-623 (2015).

11	 R. Nakajima, M. Tsuchiya, A. Yabuki, S. Masuda, T. Kitahashi, 
Y. Nagano, T. Ikuta, N. Isobe, H. Nakata, H. Ritchie, Massive occurrence of 
benthic plastic debris at the abyssal seafloor beneath the Kuroshio Exten-
sion, the North West Pacific. Marine Pollution Bulletin 166, 112188 (2021).

に含まれるマイクロプラスチック濃度を調べたところ、堆
積物1グラムあたりに約600粒のマイクロプラスチックが確
認された12。これは陸に近い深海底の値よりも一桁高く、
また地中海や北大西洋の堆積物中のマイクロプラスチック
濃度と比べて数倍から数千倍も多い。
JAMSTECのスーパーコンピュータ「地球シミュレータ」
を用いた流れ場のシミュレーションによると、この地域の
深海底に見られるプラスチックごみは遠くの海底から水平
方向に運ばれてきたものではなく、この地域の海表面に集
まったプラスチックごみが上層から直接沈んできたもので
あることがわかった11。これらの研究も含め、日本周辺の
深海底のプラスチック濃度が他の海域に比べて非常に高
いことが明らかになりつつある。
	 深海底で発見されるごみの大部分は、ポリ袋や
食品包装などの使い捨てプラスチック製品ある。「黒潮
続流・再循環域」の深海底からは、1984年製造と記され
た（回収時で）35年以上前の食品包装がほとんど無傷か
つ印刷も鮮明なまま見つかった(Fig. 6)。深海は水温が低
く、また紫外線が届かないため、プラスチックを劣化さ
せる要素がない。その後の調査で、1973年や1984年に製
造された食品包装など、半世紀前に捨てられたごみが見
つかっている。深海に堆積したプラスチックは「消えな
いごみ」として海底に残り続ける。

■中深層に蓄積する微小マイクロプラスチック
	 先ほどは深海底の話しをしたが、海底だけでな
く、中深層の海中でもプラスチックが溜まる層があること
が最近の研究から見えてきた。北太平洋におけるマイクロ
プラスチックの研究から、水深2000 mの中深層にマイク
ロプラスチックが多量に存在することが明らかになったの
だ13。特に、直径が数十µm程度の非常に小さなマイクロプ
ラスチックがこの中深層に蓄積していることがわかった。 

	 海面に存在するマイクロプラスチックは、生物付
着等によって次第に深海へ沈んでいくが、沈降する過程で
その表面の有機物が微生物によって消費され、プラスチッ
クを沈める因子が失われてしまう。これにより、一見する
と再び浮上しそうに思うが、これらの極小粒子は簡単には
浮上せず、さらに分解しにくい有機物がプラスチック表面
に残るため、浮かび上がることも沈むこともない状態が続
く。結果として、海の中深層にマイクロプラスチックが層
を成して蓄積されている実態が見えてき
た。海洋プラスチックの約80%は炭素で構成されるが、
海中のプラスチック濃度は指数関数的に増え続けている
ため、このような「溜まり場」ではプラスチックの炭素
量が生物系の有機炭素量に匹敵する可能性があり、そう
なった時の生態系や物質循環への影響が懸念されている14。

12	 M. Tsuchiya, T. Kitahashi, R. Nakajima, K. Oguri, K. Kawamura, 
A. Nakamura, K. Nakano, Y. Maeda, M. Murayama, S. Chiba, Distribution 
of microplastics in bathyal-to hadal-depth sediments and transport process 
along the deep-sea canyon and the Kuroshio Extension in the Northwest Pa-
cific. Marine Pollution Bulletin 199, 115466 (2024).

13	 S. Zhao, T. J. Mincer, L. Lebreton, M. Egger, Pelagic microplas-
tics in the North Pacific Subtropical Gyre: A prevalent anthropogenic com-
ponent of the particulate organic carbon pool. PNAS nexus 2, pgad070 
(2023).

14	 A. Stubbins, K. L. Law, S. E. Muñoz, T. S. Bianchi, L. Zhu, Plas-
tics in the Earth system. Science 373, 51-55 (2021).

tonnes6. Cependant, la quantité réelle de plastique flottant à 
la surface des océans ne représente qu’environ 10 % du total, 
soit plusieurs centaines de milliers à quelques millions de 
tonnes7. On ne sait pas où se trouvent les 90 % de plastique 
restants, appelés « plastiques manquants », mais il est fort 
probable qu’une grande partie d’entre eux ait coulé dans les 
profondeurs de la mer. Nombreux sont ceux qui pensent 
que les débris plastiques flottent à la surface de l’océan, 
mais ils s’alourdissent en raison d’attaches biologiques telles 
que les algues et les bernacles et de l’agrégation avec des 
matières organiques particulaires, pour finalement couler. 
Par exemple, de nombreux sacs utilisés pour l’emballage des 
aliments flottent d’abord sur l’eau, mais finissent par couler en 
raison d’attaches biologiques. Dans les profondeurs marines, 
selon l’endroit, on peut observer de nombreux emballages 
alimentaires (Fig. 2). Bien qu’aucune quantité importante de 
plastique n’ait encore été trouvée sur les fonds marins pour 
expliquer la disparition des plastiques, les fonds marins près 
des côtes japonaises sont l’une des zones les plus suspectes 
en ce qui concerne l’accumulation de débris plastiques. Les 
raisons de ce phénomène sont expliquées ci-dessous.

LE JAPON, POINT CHAUD DU PLASTIQUE MARIN
Les eaux entourant le Japon sont influencées par deux grands 
courants océaniques : le courant chaud de Tsushima, qui 
s’écoule vers le nord à travers la mer du Japon, et le courant de 
Kuroshio, qui s’écoule vers le nord à travers l’océan Pacifique. 
Ces courants apportent une grande quantité de débris plas-
tiques en provenance d’Asie de l’Est et d’Asie du Sud-Est, 
ce qui entraîne une forte concentration de microplastiques 
dans les eaux proches du Japon. Des recherches antérieures 
indiquent que la concentration de microplastiques dans les 
eaux autour du Japon est 27 fois supérieure à la moyenne 
mondiale, ce qui suggère que les mers du Japon sont un point 
focal pour la pollution plastique8. Une situation similaire est 
probablement observée dans les grands fonds marins.

On s’attend à ce qu’il y ait au moins deux sites importants 
d’accumulation de déchets en eaux profondes près des côtes 
japonaises. Le premier est situé sur le fond marin dans la 
« gyre de recirculation de Kuroshio » au large de la côte de 
Shikoku, et le second dans la « gyre de recirculation d’exten-
sion de Kuroshio » au large de la péninsule de Boso (Fig. 3). 
Dans la « gyre de recirculation de Kuroshio » et la « gyre de 
recirculation d’extension de Kuroshio », les courants de sur-
face sont forts et tourbillonnent, ce qui fait que les plastiques 

6	  A. Isobe, S. Iwasaki, The fate of missing ocean plastics: Are 
they just a marine environmental problem? Science
of the Total Environment 825, 153935 (2022).

7	  - M. L. Kaandorp, D. Lobelle, C. Kehl, H. A. Dijkstra, E. van 
Sebille, Global mass of buoyant marine plastic dominated by large long-li-
ved debris. Nature Geoscience 16, 689-694 (2023).- E. Van Sebille, C. Wilcox, 
L. Lebreton, N. Maximenko, B. D. Hardesty, J. A. Van Franeker, M.Eriksen, 
D.Siegel, F. Galgani, K. L. Law, A global inventory of small floating plastic 
debris. Environmental Research Letters 10, 124006 (2015).

8	  A. Isobe, K. Uchida, T. Tokai, S. Iwasaki, East Asian seas: a hot 
spot of pelagic microplastics. Marine pollution bulletin 101, 618-623 (2015).

apportés du Japon, de l’Asie de l’Est et de l’Asie du Sud-Est 
sont pris dans les gyres et s’y accumulent. On pense que les 
débris accumulés par les gyres sont transportés vers les fonds 
marins, formant d’importants dépôts de débris sur les fonds 
marins profonds.

ACCUMULATION DE PLASTIQUES DANS LES EAUX 
PROFONDES DU JAPON
Notre équipe de recherche a d’abord mené une étude des 
fonds marins dans la « gyre de recirculation de l’extension 
du Kuroshio ». Cette zone est située à 500 km de la terre, à 
des profondeurs supérieures à 5000 m. À l’aide du submer-
sible habité « Shinkai 6500 », nous avons étudié les fonds 
marins à des profondeurs de 5700 à 5800 m et avons trouvé 
de nombreux plastiques à usage unique (Fig. 4 et 5). Environ 
5000 macro-débris de plastique (plastiques d’un diamètre de 
25 mm ou plus) ont été découverts par kilomètre carré9. Ce 
chiffre est nettement plus élevé que ce que l’on croyait jusqu’à 
présent. Bien qu’il soit communément admis que le nombre 
de débris plastiques au fond des mers diminue à mesure que 
l’on s’éloigne de la terre, nos résultats contredisent cette idée. 
En outre, le nombre de macro débris plastiques trouvés à des 
profondeurs similaires dans d’autres zones du Pacifique Nord 
était de deux ordres de grandeur plus élevé.
En outre, lorsque nous avons examiné la concentration de 
microplastiques dans les sédiments des fonds marins pro-
fonds du « gyre de recirculation de l’extension de Kuroshio », 
environ 600 particules de microplastiques par gramme de 
sédiments ont été confirmées10. Cette valeur est supérieure 
d’un ordre de grandeur aux valeurs relevées près des fonds 
marins côtiers et plusieurs fois à des milliers de fois supérieure 
aux concentrations de microplastiques dans les sédiments de 
la Méditerranée et de l’Atlantique Nord.
Les simulations des champs d’écoulement réalisées à l’aide 
du superordinateur « Earth Simulator » de JAMSTEC ont 
révélé que les débris plastiques observés dans les grands fonds 
marins de cette région ne provenaient pas horizontalement 
de fonds marins éloignés, mais qu’ils avaient directement 
coulé à partir des débris plastiques accumulés à la surface 
de cette région11. 

Ces études, entre autres, montrent de plus en plus clairement 
que la concentration de plastiques dans les grands fonds 
marins autour du Japon est très élevée par rapport à d’autres 

9	  R. Nakajima, M. Tsuchiya, A. Yabuki, S. Masuda, T. Kitahashi, 
Y. Nagano, T. Ikuta, N. Isobe,H. Nakata, H. Ritchie, Massive occurrence of 
benthic plastic debris at the abyssal seafloor beneath the Kuroshio Exten-
sion, the North West Pacific. Marine Pollution Bulletin 166, 112188 (2021).

10	  M. Tsuchiya, T. Kitahashi, R. Nakajima, K. Oguri, K. Kawamura, 
A. Nakamura, K. Nakano,Y. Maeda, M. Murayama, S. Chiba, Distribution 
of microplastics in bathyal-to hadal-depth sediments and transport process 
along the deep-sea canyon and the Kuroshio Extension in the Northwest Pa-
cific. Marine Pollution Bulletin 199, 115466 (2024).

11	  R. Nakajima, M. Tsuchiya, A. Yabuki, S. Masuda, T. Kitahashi, 
Y. Nagano, T. Ikuta, N. Isobe, H. Nakata, H. Ritchie, Massive occurrence of 
benthic plastic debris at the abyssal seafloor beneath the Kuroshio Exten-
sion, the North West Pacific. Marine Pollution Bulletin 166, 112188 (2021).
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■プラスチックがもたらす問題
	 海洋へ流出するプラスチックは、多様な影響を生
態系や生物に及ぼすことが分かっている。プラスチックが
もたらす問題はいくつもあるが、ここではプラスチックの
誤食について述べる。人間は意図的にプラスチックを食べ
ることはないし、もし誤って小さなプラスチック片を摂取
しても、消化されずに体外に排出される。しかし、多くの
海洋生物はプラスチックを誤って餌と認識し摂取してしま
う。プラスチックに餌の匂いがつくことが要因のひとつで
ある15。一部の海鳥はプラスチックを餌と勘違いし、それ
を雛に与える。これにより、雛の胃にプラスチックが蓄積
され、消化管の閉塞や栄養不足による死に至る。大きなプ
ラスチック片を摂取した場合、消化管が物理的に傷つくこ
ともある。魚類においても、調査された約500種類の中で
60%以上が体内にマイクロプラスチックを保持しているこ
とが確認された16。イワシなどの小魚は、海中のプランク
トンを丸呑みする際にマイクロプラスチックも一緒に摂取
してしまう。海水中のマイクロプラスチック濃度が高くな
れば、マイクロプラスチックの摂取を避けることはできな
くなる。すでに700種を超える海洋生物がプラスチックを
誤食しているが17、海洋のプラスチック濃度は年々増加し
ており、生物に取り込まれる量も増えていくだろう。
	 日本の研究チームによれば、海中のマイクロプ
ラスチック濃度が1立方メートルあたり1グラムを超える
と、海洋生物に顕著な悪影響が出ると指摘されている18

。特に北太平洋の表層では、2060年代にその濃度を超
える可能性があると予測されているが、海底ではプラ
スチック量がより多いためさらに早く悪影響が現れる
かもしれない。また、プラスチックに含まれる添加剤に
よる有害化学物質の影響も考慮する必要がある。以下に
述べる通り、これらの化学物質は長期にわたって環境に
残り続け、広範囲にわたり影響を及ぼす可能性がある。 

■プラスチックの添加剤に毒性が
	 マイクロプラスチックは、そのサイズが小さけれ
ば消化されずに便として体外に排出されるため、現在のマ
イクロプラスチック濃度では特に生物に直接的な問題はな
いと考えられている。しかし、問題はプラスチック自体の
毒性ではなく、プラスチックに含まれる有害な化学物質（
添加剤）である。これらの添加剤には、生物に有害な影響
を及ぼすものが含まれる場合がある。例えば、プラスチ
ックの難燃性を高めるために使われてきたPBDEs（ポリ
臭化ジフェニルエーテル）は、かつて電化製品や家具に
広く使用されていた。しかし、その環境への持続性や生
物への蓄積性、長距離移動性、生殖に対する毒性が問題

15	 M. S. Savoca, M. E. Wohlfeil, S. E. Ebeler, G. A. Nevitt, Marine 
plastic debris emits a keystone infochemical for olfactory foraging seabirds. 
Science advances 2, e1600395 (2016).

16	 A. Markic, J.-C. Gaertner, N. Gaertner-Mazouni, A. A. Koel-
mans, Plastic ingestion by marine fish in the wild. Critical Reviews in Envi-
ronmental Science and Technology 50, 657-697 (2020).

17	 S. Kühn, J. A. Van Franeker, Quantitative overview of marine 
debris ingested by marine megafauna. Marine pollution bulletin 151, 110858 
(2020).

18	 A. Isobe, S. Iwasaki, K. Uchida, T. Tokai, Abundance of 
non-conservative microplastics in the upper ocean from 1957 to 2066. Na-
ture communications 10, 417 (2019).

視され、PBDEsはストックホルム条約で残留性有機汚染
物質(POPs)に指定され、使用や製造が禁止されている。
同様に、プラスチックの紫外線耐性を高めるBZT-UVs（
ベンゾトリアゾール系紫外線吸収剤）のUV-328、ヘキサ
ブロモシクロドデカン(HBCD)や一部の有機フッ素化合物
(PFOA)などのプラスチック関連化学物質が最近POPsに指
定された。
	 これらの添加剤はプラスチックから抜け出しや
すく、生物がプラスチックを摂取すると消化液で抽出さ
れて体内に移動し、脂肪に蓄積される。生物が有害化学
物質を含むプラスチックを直接あるいは間接的に摂取す
ることにより、これらの有害化学物質が体内に蓄積され
ることがある。我々が日本の深海に生息するサメの肝臓
に含まれるプラスチック添加剤の調査を行ったところ、
捕獲された8種の全ての深海サメから高濃度のPBDEsが検
出された19。このような有害物質は生物濃縮により、食物
連鎖の上位に位置する生物に特に多く見られる。同様に、
水深9000mを超える超深海の海底で採取されたカイコウ
オオソコエビという甲殻類からは、BZT-UVsのUV-328が
検出された20。これらの結果は、深海の隅々までプラスチ
ック由来の化学物質汚染が及んでいることを示す(Fig.7)。 

■プラスチックとの正しい付き合い方
	 日々大量のプラスチックが陸から海に流れ出て
おり、一度海に入ると回収はほぼ不可能である。浜辺や
河川から漂着ごみを回収することは可能だが、これは海
に流入するごみのごく一部に過ぎない。既に海に入って
しまったプラスチックごみは回収が難しいため、新たな
プラスチックの流出を防ぐことが重要である。このため
には、海洋で最も多い「使い捨てプラスチック」への対
策が必要となる。
	 積極的にリサイクルすれば解決すると安易に考え
る人は多い。現在の世界のプラスチックリサイクル率は約
10%であるが、リサイクルされたプラスチックが再びリサ
イクルされる割合もまた約10%であり、永続的にリサイク
ルされる訳ではない。リサイクルは抜本的な解決策ではな
く、プラスチックの使用量を減らし、生産を削減すること
が重要である。特に「使い捨てプラスチック」の削減が必
要で、持続可能な未来に向けてプラスチック以外の代替材
料への転換が求められている。
	 生分解性プラスチックは水と二酸化炭素に分解さ
れる特性があり、海洋でも分解する生分解性プラスチック
の開発が進められている21。しかし、海洋生分解性プラス
チックも、すぐに分解されるわけではなく、長期的には通
常のプラスチックと同様の環境問題を引き起こす可能性が
ある。そのため、海洋生分解性プラスチックの使用は特定

19	 R. Nakajima, M. Kawato, Y. Fujiwara, S. Tsuchida, H. Ritchie, K. 
Fujikura, Occurrence and levels of polybrominated diphenyl ethers (PBDEs) 
in deep-sea sharks from Suruga Bay, Japan. Marine Pollution Bulletin 176, 
113427 (2022).

20	 R. Nakajima, T. Ikuta, K. Oguri, H. Ritchie, Occurrence of poly-
brominated diphenyl ethers and benzotriazole UV stabilizers in the hadal 
amphipod Hirondellea gigas. iScience 26, (2023)

21	 T. Omura, N. Isobe, T. Miura, S. i. Ishii, M. Mori, Y. Ishitani, S. 
Kimura, K. Hidaka, K. Komiyama, M. Suzuki, Microbial decomposition of 
biodegradable plastics on the deep-sea floor. Nature Communications 15, 
568 (2024)

zones marines. La plupart des débris trouvés dans les grands 
fonds marins sont des produits en plastique à usage unique, 
tels que des sacs en plastique et des emballages alimentaires. 
Dans les fonds marins profonds du « gyre de recirculation 
de l’extension de Kuroshio », des emballages alimentaires 
fabriqués en 1984, vieux de plus de 35 ans au moment de 
la collecte, ont été retrouvés presque intacts et avec une 
impression claire (Fig. 6). Les eaux profondes présentent 
des températures basses et une absence de pénétration de la 
lumière ultraviolette, facteurs qui empêchent la dégradation 
des plastiques. Des enquêtes ultérieures ont permis de trouver 
des débris tels que des emballages alimentaires fabriqués en 
1973 et 1984, ainsi que des débris jetés il y a un demi-siècle. 
Le plastique qui s’est déposé dans les profondeurs de la mer 
continue de rester sur les fonds marins sous forme de « débris 
indestructibles ».

ACCUMULATION DE MICROPLASTIQUES DANS LES 
COUCHES MOYENNES PROFONDES
Alors que la discussion précédente portait sur les grands 
fonds marins, des recherches récentes ont révélé qu’il existe 
des couches de la mer semi-profonde où les plastiques s’accu-
mulent. Des études sur les microplastiques dans le Pacifique 
Nord ont montré qu’une grande quantité de microplastiques 
se trouve à une profondeur de 2000 m dans les couches 
intermédiaires12. On a constaté que des microplastiques par-
ticulièrement petits, d’un diamètre de quelques dizaines de 
micromètres, s’accumulent dans ces couches de profondeur 
moyenne.

Les microplastiques présents à la surface de la mer s’enfoncent 
progressivement dans les profondeurs marines en raison 
d’attaches biologiques, etc. Cependant, au cours du processus 
de coulée, la matière organique à leur surface est consommée 
par les microbes, et les facteurs qui provoquent la coulée des 
plastiques sont perdus. À première vue, on pourrait penser 
que ces minuscules particules referaient surface, mais elles 
ne remontent pas facilement, et davantage de matière orga-
nique indigeste reste à la surface des plastiques, continuant 
ainsi à ne pas flotter ni couler. En conséquence, des couches 
de microplastiques ont été observées dans les couches de 
profondeur moyenne de la mer. Étant donné qu’environ 80 % 
des plastiques marins sont composés de carbone et que la 
concentration de plastiques dans la mer continue d’augmen-
ter de manière exponentielle, ces « zones d’accumulation » 
pourraient potentiellement avoir une quantité de carbone 
plastique comparable à la quantité de carbone organique des 
systèmes biologiques, ce qui soulève des inquiétudes quant à 
l’impact sur les écosystèmes et les cycles de matières13.

12	  S. Zhao, T. J. Mincer, L. Lebreton, M. Egger, Pelagic microplas-
tics in the North Pacific Subtropical Gyre: A prevalent anthropogenic 
component of the particulate organic carbon pool. PNAS nexus 2, pgad070 
(2023).

13	  A. Stubbins, K. L. Law, S. E. Muñoz, T. S. Bianchi, L. Zhu, Plas-
tics in the Earth system. Science 373, 51-55 (2021).

PROBLÈMES CAUSÉS PAR LES PLASTIQUES
Le plastique qui se déverse dans les océans a divers impacts 
sur les écosystèmes et la vie marine. Les plastiques sont 
à l’origine de divers problèmes, mais c’est la question de 
l’ingestion de plastique qui sera abordée ici. Les humains ne 
mangent pas intentionnellement de plastique et s’ils ingèrent 
accidentellement de petits morceaux de plastique, ceux-ci ne 
sont pas digérés et sont excrétés par l’organisme. Cependant, 
de nombreux organismes marins prennent le plastique pour 
de la nourriture. L’un des facteurs est l’odeur des aliments 
attachés au plastique14. Certains oiseaux de mer confondent 
le plastique avec de la nourriture et le donnent à leurs bébés. 
Le plastique s’accumule alors dans l’estomac des bébés, ce qui 
entraîne une occlusion intestinale et la mort par malnutrition. 
En cas d’ingestion de gros morceaux de plastique, le tube 
digestif peut également subir des dommages physiques. Chez 
les poissons, il a été confirmé que plus de 60 % des quelque 
500 espèces examinées conservent des microplastiques dans 
leur organisme15. Les petits poissons, comme les sardines, 
avalent les microplastiques en même temps que le plancton 
lorsqu’ils les engloutissent. À mesure que la concentration de 
microplastiques dans l’eau de mer augmente, il devient impos-
sible d’éviter l’ingestion de microplastiques. On a constaté 
que plus de 700 espèces marines ingèrent du plastique16, et 
comme la concentration de plastique dans l’océan augmente 
chaque année, la quantité ingérée par la faune et la flore 
marines devrait également augmenter.
Selon des équipes de recherche japonaises, lorsque la concen-
tration de microplastiques dans la mer dépasse 1 gramme 
par mètre cube, elle a un effet négatif significatif sur la vie 
marine17. On prévoit que cette concentration pourrait être 
dépassée dans les années 2060, en particulier dans la couche 
superficielle du Pacifique Nord, mais les effets pourraient 
apparaître encore plus tôt sur les fonds marins, où la quan-
tité de plastique est plus importante. En outre, les effets des 
produits chimiques toxiques contenus dans les plastiques, 
tels que les additifs, doivent également être pris en compte. 
Comme décrit ci-dessous, ces produits chimiques peuvent 
rester longtemps dans l’environnement et avoir un impact 
très large.

TOXICITÉ DES ADDITIFS PLASTIQUES
En raison de leur petite taille, les microplastiques ne sont 
pas digérés et sont excrétés dans les matières fécales. La 
concentration actuelle de microplastiques ne pose donc pas 

14	  M. S. Savoca, M. E. Wohlfeil, S. E. Ebeler, G. A. Nevitt, Marine 
plastic debris emits a keystone infochemical for olfactory foraging seabirds. 
Science advances 2, e1600395 (2016).

15	  A. Markic, J.-C. Gaertner, N. Gaertner-Mazouni, A. A. Koel-
mans, Plastic ingestion by marine fish in the wild. Critical Reviews in Envi-
ronmental Science and Technology 50, 657-697 (2020).

16	  S. Kühn, J. A. Van Franeker, Quantitative overview of marine 
debris ingested by marine megafauna. Marine pollution bulletin 151, 110858 
(2020).

17	  A. Isobe, S. Iwasaki, K. Uchida, T. Tokai, Abundance of 
non-conservative microplastics in the upper ocean from 1957 to 2066. Nature 
communications 10, 417 (2019).
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Fig. 1.
ニューストンネットで採取されたマイクロプラスチッ
ク。大きさが5mm以下のプラスチック片をマイクロプ
ラスチックと呼ぶ。現在、世界の海表面には170兆個
を超えるマイクロプラスチックが漂う。
©JAMSTEC

Fig. 2.
日本の東北沖の海底に堆積するプラスチックごみ（水深
660m）。軽いプラスチックも、藻類などの生物が付着
したりして、重くなって沈む。
©JAMSTEC

Fig. 3.
日本近海で海洋ごみが集積すると予測された黒潮再循
環域（Kuroshio Recirculation gyre）と黒潮続流再循環
域（Kuroshio Extension Recirculation gyre）。
©JAMSTEC

Fig. 4.
房総半島沖の海底で見つかったポリ袋（水深5814m）。
深海底では袋などの包装ごみが最も多い。
©JAMSTEC

Fig. 4. 
水深5813 mの海底で見つかった風船ごみ。風船ごみと
しては世界最深記録である。
©JAMSTEC

Fig. 6. 
房総半島沖の海底から採取された食品包装（水深
5707m）。1984年に製造された印字が読める（回収
時で35年前のごみ）。プラスチックは生物によって
分解されず、完全に崩壊してなくなるまでに数百年
から千年以上かかると考えられている。
©JAMSTEC

Fig. 7. 
 房総半島沖の水深9200mの海底から採取された甲殻
類、カイコウオオソコエビ。その体内からはプラスチ
ックに使われる有害な化学物質（紫外線吸収剤UV-328
）が検出された。
©JAMSTEC

Fig. 2
Déchets plastiques s’accumulant sur les fonds marins au 
large de la côte nord-est du Japon (à une profondeur de 
660 m). Les plastiques flottants coulent après avoir été 
alourdis par la fixation d’algues et d’autres organismes. 
©JAMSTEC

Fig. 3 
Zones prévues d’accumulation de débris marins dans le 
gyre de recirculation du Kuroshio et le gyre de recirculation 
de l’extension du Kuroshio près du Japon. ©JAMSTEC

Fig. 4
Sac en plastique trouvé sur le fond marin au large de la 
péninsule de Boso, au Japon (à une profondeur de 5814 
m). Les déchets d’emballage tels que les sacs sont les plus 
courants dans les grands fonds marins. ©JAMSTEC

Fig. 5 
Des déchets de ballons ont été trouvés sur le fond marin à 
une profondeur de 5813 m. Il s’agit du record de déchets de 
ballons le plus profond au monde. ©JAMSTEC

Fig. 6
Emballages alimentaires prélevés sur le fond marin au 
large de la péninsule de Boso (à une profondeur de 5707 
m). L’impression, fabriquée en 1984, est encore lisible 
(déchet datant d’il y a 35 ans). Les plastiques ne sont pas 
décomposés par les organismes et on estime qu’il faut 
des centaines, voire des milliers d’années pour qu’ils se 
désintègrent complètement. ©JAMSTEC

Fig. 7
Un crustacé, l’Hirondellea gigas recueilli sur le fond marin 
à une profondeur de 9200 m au large de la péninsule de 
Boso. Des produits chimiques nocifs utilisés dans les plas-
tiques (UV-328) ont été détectés à l’intérieur de son corps. 
©JAMSTEC
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Fig. 1
Microplastiques collectés à l’aide d’un filet à neuston dans 
la mer autour du Japon. Les morceaux de plastique infé-
rieurs à 5 mm sont appelés microplastiques. Actuellement, 
plus de 170 000 milliards de microplastiques flottent à la 
surface des océans. ©JAMSTEC

のリスクを伴う用途に限定されるべきだろう。
	 プラスチック汚染への対策意識は世界的に高ま
っており、2022年3月の国連環境会議では、2025年まで
にプラスチック問題の解決に向けた国際条約を作成する
準備を始めることで、175カ国・地域が合意した。プラス
チックの生産と使用に良い意味で大きな変化が起きるこ
とに期待したい。
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de problème direct aux organismes. Cependant, le problème 
n’est pas la toxicité du plastique lui-même, mais les produits 
chimiques nocifs (additifs) qu’il contient. Certains de ces 
additifs peuvent avoir des effets nocifs sur les organismes. 
Par exemple, les polybromodiphényléthers (PBDE), qui ont été 
utilisés pour améliorer l’ignifugation des plastiques, étaient 
autrefois largement utilisés dans les appareils électriques et 
les meubles. Toutefois, en raison de leur persistance dans l’en-
vironnement, de leur bioaccumulation dans les organismes, 
de leur mobilité sur de longues distances et de leur toxicité 
pour la reproduction, les PBDE ont été désignés comme des 
polluants organiques persistants (POP) dans le cadre de la 
convention de Stockholm, et leur utilisation et leur fabrication 
ont été interdites. De même, les substances chimiques liées au 
plastique, telles que l’UV-328 des stabilisateurs UV à base de 
benzotriazole (BZT-UV), l’hexabromocyclododécane (HBCD) 
et certains composés perfluorés (PFOA) ont récemment été 
désignés comme POP. Ces additifs sont facilement lessivés 
des plastiques et lorsque des organismes ingèrent des plas-
tiques, les fluides digestifs extraient les produits chimiques, 
qui passent ensuite dans le corps et s’accumulent dans les 
graisses. Les organismes peuvent accumuler ces substances 
chimiques nocives dans leur corps en ingérant directement 
ou indirectement des plastiques qui en contiennent. Dans 
notre étude sur les additifs plastiques dans le foie des requins 
des grands fonds vivant dans les eaux profondes du Japon, 
des concentrations élevées de PBDE ont été détectées chez 
les huit espèces de requins des grands fonds capturées18. Ces 
substances nocives sont particulièrement présentes dans les 
organismes situés au sommet de la chaîne alimentaire en 
raison de la bioamplification. De même, un crustacé, l’isopode 
Hirondellea gigas, prélevé dans les fonds marins du hadal à plus 
de 9000 m de profondeur, contenait les UV-328 des BZT-UV19 
(Fig. 7). Ces résultats indiquent que la pollution chimique 
par les plastiques s’étend à tous les coins de la mer profonde.

18	  R. Nakajima, M. Kawato, Y. Fujiwara, S. Tsuchida, H. Ritchie, 
K. Fujikura, Occurrence and levels of polybrominated diphenyl ethers (PB-
DEs) in deep-sea sharks from Suruga Bay, Japan. Marine Pollution Bulletin 
176, 113427 (2022).

19	  R. Nakajima, T. Ikuta, K. Oguri, H. Ritchie, Occurrence of 
polybrominated diphenyl ethers and benzotriazole UV stabilizers in the 
hadal amphipod Hirondellea gigas. iScience 26,  (2023).

MANIPULATION CORRECTE DES MATIÈRES 
PLASTIQUES
Chaque jour, une grande quantité de plastique passe de la 
terre à la mer, et une fois qu’il pénètre dans l’océan, il est 
pratiquement impossible de le récupérer. Il est possible de 
collecter des débris flottants sur les plages et dans les rivières, 
mais cela ne représente qu’une petite partie des débris qui 
se déversent dans la mer. Étant donné qu’il est difficile de 
récupérer les débris plastiques qui ont déjà pénétré dans la 
mer, il est important d’empêcher de nouveaux déversements 
de plastique. Pour y parvenir, des mesures contre les « plas-
tiques à usage unique », qui sont les plus fréquents dans 
l’océan, sont nécessaires. Nombreux sont ceux qui pensent 
que le recyclage actif peut résoudre le problème. Cependant, 
le taux actuel de recyclage des plastiques au niveau mondial 
est d’environ 10 %, et le taux de recyclage des plastiques 
recyclés est également d’environ 10 %, ce qui signifie qu’ils 
ne sont pas perpétuellement recyclés. Le recyclage n’est pas 
une solution fondamentale ; il est important de réduire la 
quantité de plastique utilisée et de diminuer la production. 
En particulier, il est nécessaire de réduire les « plastiques à 
usage unique » et de passer à des matériaux alternatifs autres 
que le plastique pour un avenir durable. 

Des plastiques biodégradables, qui se décomposent en eau 
et en dioxyde de carbone, sont en cours de développement 
pour se décomposer également dans l’océan20. Toutefois, 
les plastiques marins biodégradables ne se décomposent 
pas immédiatement et pourraient, à long terme, causer des 
problèmes environnementaux similaires à ceux des plastiques 
ordinaires. Par conséquent, l’utilisation de plastiques bio-
dégradables marins devrait être limitée à des applications 
spécifiques présentant des risques associés. 

La sensibilisation aux mesures de lutte contre la pollution 
plastique progresse à l’échelle mondiale et, lors de la confé-
rence des Nations Unies sur l’environnement qui s’est tenue 
en mars 2022, 175 pays et régions ont convenu d’entamer la 
préparation d’un traité international visant à résoudre le 
problème du plastique d’ici à 2025. J’espère des changements 
positifs significatifs dans la production et l’utilisation du 
plastique.

20	  T. Omura, N. Isobe, T. Miura, S. i. Ishii, M. Mori, Y. Ishitani, S. 
Kimura, K. Hidaka, K. Komiyama, M. Suzuki, Microbial decomposition of 
biodegradable plastics on the deep-sea floor. Nature Communications 15, 568 
(2024).
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VIVRE EN ALASKA DANS UNE COMMUNAUTÉ 
YUP’IK : QUELLES SOLUTIONS DURABLES ?

Au sud-ouest de l’Alaska, dans le delta des rivières Yukon et 
Kuskokwim, vit actuellement la communauté native la plus 
importante des États-Unis d’Amérique : les Yupiit (Yup’ik au 
singulier) peuple apparenté aux Inuit, dont ils se distinguent 
par leur langue et certaines de leurs traditions. Dans les deux 
cas, ces sociétés se considèrent comme les « Hommes » (Inuit), 
les personnes (Yuk) « vraies » (-piit).
Pour les Yupiit, peuple au mode de vie saisonnier, le littoral 
de la mer de Béring et sa toundra humide, recouverte de neige 
en hiver, sont le principal habitat. Les activités tournent 
autour des campements de pêche au printemps et en été, 
dédiés en particulier à l’exploitation des différentes espèces 
de saumon, alors que les Yupiit sont plus communautaires 
et sédentaires en hiver, s’affairant à des activités plus arti-
sanales (vannerie, travail du bois, de l’os par exemple) et 
cérémonielles. Ces occupations hivernales sont menées dans 
le qasqiq (« maison des hommes »), un véritable lieu de vie, 
diurne comme nocturne, pour les hommes et les enfants.  
Les femmes habitent traditionnellement la maison voisine 
ena. Avant l’aménagement des constructions préfabriquées 
modernes, l’abondance de bois de flottage, charrié par les 
rivières depuis l’intérieur des terres plus tempérées, leur a 
permis de développer une architecture et une culture maté-
rielle particulièrement riche dont témoignent les vestiges 
de Nunalleq, « le vieux village », abandonné il y a environ 
350 ans, actuellement en bord de mer (probablement à une 
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trentaine ou cinquantaine de mètres à l’intérieur des terres 
au moment de l’occupation du site). Les habitations en bois 
flotté sont reliées par des tunnels et des chemins de planches 
pour isoler de l’humidité dans ses environnements de toun-
dra marécageuse. Elles sont recouvertes de tourbe pour se 
protéger du froid l’hiver, mais semblent aussi être occupées 
à d’autres moments de l’année, avec deux entrées distinctes 
selon la saison. Ce site ancestral, désormais archéologique, 
a vu se succéder au moins trois générations durant le Petit 
âge glaciaire (1350-1850)1. Les conditions tragiques de son 
abandon sont encore fidèlement relatées dans la tradition 
orale du village de Quinhagak2 à quelques kilomètres au nord, 
à l’embouchure de la rivière Qanirtuuq, où se sont déplacés 
les derniers survivants de l’attaque qui a touché « ce vieux 
village » autour de 1675 de notre ère.
Ce Petit âge glaciaire, période climatique froide principale-
ment localisée de part et d’autre de l’Océan Atlantique Nord, 
a eu un impact différent selon les régions. Jusqu’à la première 

1	  Ledger P.M., Forbes V., Masson-MacKean E., Hillerdal C., Ham-
ilton W.D., McManus-Fry E., Jorge A., Britton K. et R.A. Knecht, 2018, Three 
Generations Under One Roof? Bayesian Modeling of Radiocarbon Data 
from Nunalleq, Yukon-Kuskokwim Delta, Alaska, American Antiquity, vol. 
83, no. 3, pp. 505-524.

2	  Riordan A. et A. Fienup-Riordan, 2013, Erinaput Unguvaniar-
tut. So Our Voice Will Live. Quinhagak History and Oral Traditions, Yupik 
Languages Edition, Alaska Native Language Center, 413 p.

moitié du XIXe siècle, des vagues de froid ont été enregistrées, 
en particulier l’été, qui ont provoqué d’importants dégâts. 
Quatre minimas ont été enregistrés (~1350, 1640, 1820 et 
1850), le second correspondant à une période de conflits 
intenses dans la région du delta Yukon-Kuskokwim où étaient 
installées de nombreuses communautés yupiit. Bien que par-
fois perçu comme un avantage pour les sociétés arctiques, les 
périodes de refroidissement enregistrées pendant le Petit âge 
glaciaire semblent corrélées à des périodes de conflits plus 
intenses. Les impacts climatiques et environnementaux sur 
les populations animales, et sur les saumons en particulier, 
ressource alimentaire principale des Yupiit, au côté de mam-
mifères marins et de cervidés, méritent d’être clarifiés. C’est 
l’un des objectifs fixés par le projet archéologique YUP’IK3, qui 
vise à appréhender les modalités d’adaptation aux variations 
climatiques et environnementales des sociétés yupiit passées, 
mais aussi à intégrer les données enregistrées et les résul-
tats obtenus à une réflexion plus générale sur les notions de 
développement durable dans ces contrées reculées d’Alaska.
Actuellement, le village de Quinhagak, ainsi que de nom-
breux autres villages yupiit côtiers, font face à une hausse 
du niveau de la mer qui atteint déjà par endroits plus de 6 
mètres d’après le CReSIS4 Les inondations plus fréquentes 
liées à la montée inéluctable du niveau marin, provoquent une 
très forte érosion côtière qui est aggravée par des tempêtes 
automnales et hivernales de plus en plus fortes et rapprochées. 
Le sol, de son côté, se réchauffe aussi et gèle plus tardivement, 
accentuant les effets de l’érosion des littoraux auparavant 
protégés par la banquise. Les populations yupiit, désarmées 
et peu à même de lutter seules contre les effets dévastateurs 
du réchauffement climatique, s’interrogent sur leur devenir. 
A Quinhagak, en particulier, dont la légende voudrait que 
les habitants déménagent cinq fois dans leur existence, se 
prépare d’ores et déjà l’installation d’un nouveau village, avec 
toutes les questions que ce déménagement soulève, en premier 
lieu sur sa localisation. Il leur faut pour cela un endroit « au 
sec », bien drainé, plus enfoncé à l’intérieur des terres, dans 
un méandre de rivière suffisamment grand et stable pour 
pouvoir accueillir un petit millier de personnes, un aéroport 
et un port afin d’être ravitaillé par la barge qui approvisionne 
le village deux fois par an aux très grandes marées (mars et 
septembre).  L’avion est un moyen de transport plus rapide 
mais il est beaucoup plus onéreux et limité en volumes trans-
portés. Le nouveau lieu d’implantation doit aussi avoir un 
sens pour cette communauté de Quinhagak, être situé sur 
leur territoire et proche des traditionnels lieux de pêche et 
de chasse. A l’heure actuelle, les habitants ne s’accordent pas 
sur le choix d’un nouvel emplacement, malgré l’imminence 
des bouleversements à venir.
Face à ces menaces de plus en plus pressantes, l’archéologie 

3	  Ce projet a le soutien du Ministère de l’Europe et des Affaires 
Etrangères, ainsi que de l’Ambassade de France aux États-Unis par l’in-
termédiaire de la Villa Albertine, associée à la Fondation ENGIE sur ce  
programme pour la période 2023-2025.

4	  Center for Remote Sensing and Integrated Systems 
https://cresis.ku.edu/research/data/sea_level_rise/index.html

a un rôle à jouer, non seulement pour récupérer et préserver 
un maximum de vestiges détériorés par l’érosion et la fonte 
du pergélisol, mais aussi pour documenter plus précisément 
le patrimoine matériel et immatériel de cette communauté 
yup’ik. Les fouilles archéologiques entreprises ces dernières 
années, et les restitutions faites aux résidents après chaque 
campagne, ont eu des effets particulièrement bénéfiques sur 
la communauté de Quinhagak. Les savoirs ancestraux sont 
retrouvés par l’étude de la culture matérielle et des modes de 
vie, tant grâce à l’archéologie qu’aux témoignages des aînés. 
Alors que la jeunesse avait tendance à délaisser son passé, 
au grand dam des aînés, le projet archéologique initié par 
Rick Knecht en 2009 a permis à certains jeunes d’assumer 
fièrement leur identité et a stimulé leur volonté de renouer 
avec les traditions ancestrales, notamment par le biais des 
chants et de la danse5. Co-construit par la communauté yup’ik 
et l’Université d’Aberdeen, ce projet est progressivement 
devenu international, regroupant des scientifiques européens 
(Ecosse, Estonie, Allemagne, France) et américains (Canada, 
États-Unis). Un jeune du village a ainsi eu l’idée de créer une 
application pour traduire les mots yupiit (de la langue yugtun) 
en anglais, ravivant ainsi l’usage des dialectes locaux. Par 
ailleurs, le développement des analyses génétiques (paléo-
génétique et génomique) aide également à retracer l’origine 
des populations humaines, végétales et animales, les mouve-
ments migratoires ainsi qu’à préciser l’évolution des paysages, 
notamment en termes de diffusion/rétraction de la faune et 
de la flore disponibles et exploitées aux différentes périodes. 
Les résultats à venir peuvent être riches d’enseignement 
en écho à des problématiques actuelles, notamment sur la 
question des baies collectées pour être consommées, dont 
l’abondance (et parfois simplement la présence) semble très 
dépendante des aléas climatiques. Mieux caractériser les 
modalités d’adaptation et exploitation de l’environnement 
dans le passé6 peut en conséquence informer sur les choix 
à opérer dans le futur. Le développement durable implique 
bien sûr de bonnes pratiques sur les plans cynégétique (lié 
à la pêche et à la chasse), sanitaire et social, à une échelle 
locale comme régionale et internationale. La population 
yup’ik en a toujours été consciente, mais toutes les décisions 
ne leur reviennent pas, certaines dépendant des gouvernances 
provinciales et fédérales, tel l’octroi ou non de licences de 
pêche, cruciales pour le modèle économique de ces villages 
reculés. Par le prisme de l’archéologie, nous souhaitons ainsi 
contribuer, à une prise de conscience collective à l’échelle 
internationale, de la fragilité de ces populations littorales, 
en Alaska et ailleurs.

5	  Knecht R. et W. Jones, 2019, « The Old Village”: Yup’ik Precon-
tact Archaeology and Community-Based Research at the Nunalleq Site, 
Quinhagak, Alaska, Etudes/Inuit/Studies, vol. 43, no. 1-2, pp. 25-52.

6	  Masson-MacLean E., Houmard C., Knecht R., Sidéra I., Dobney 
I. et K. Britton, 2020, Pre-Contact adaptations to the Little Ice Age in 
Southwest Alaska: New evidence from the Nunalleq site, Quaternary Inter-
national, vol. 549, pp. 130-141.
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ERZKISTEN, SHAMPOOFLASCHEN UND 
INTELLIGENTE PILZE

CAISSES DE MINERAI, BOUTEILLES DE SHAMPOOING 
ET CHAMPIGNONS INTELLIGENTS

VFVO

Zum Frühstücken hat er sich auf die Erzkiste gesetzt – auf 
die Kiste mit dem Uran, so wie es alle Kumpel unter Tage 
gemacht haben. Am nächsten Tag war der ganze Unterleib 
geschwollen und alles tat weh. Trotzdem fuhr er weiter in den 
Schacht ein. Dreißig Jahre später kam die Leukämie, dann 
der Lymphknotenkrebs und schließlich der Darmkrebs. Von 
1947 – 1990 wurde im Erzgebirge Uran für das sowjetische 
Kernwaffenprogramm gefördert. Ohne Rücksicht auf die 
Bevölkerung und die Umwelt wurde gebohrt und gefördert. 
Innerhalb weniger Jahre wurden verschlafene Dörfer zu stau-
bigen Mondlandschaften aus Abraumhalden, Schachtanlagen 
und Aufbereitungsfabriken. Jahrzehnte später haben sich 
die ehemaligen Abbaugebiete in Parklandschaften oder nor-
male Gewerbegebiete verwandelt. Dass hier einstmals das 
weltgrößte Unternehmen für Uranbergbau förderte, ist fast 
unvorstellbar.
Was können wir uns vorstellen? Wir leben in einer Krise 
der Imagination. In der Inszenierung TAUSEND SONNEN 
(Premiere: 28.11.2022, Staatsschauspiel Dresden) brachten wir 
sechs ehemalige Bergleute und Anwohner des Uranbergbaus 
auf die Bühne und erforschten mit ihnen die Narrative, die ihr 
Leben und die Erinnerung an die Zeit unter Tage bestimmen. 
Im Probenprozess zeigte sich immer wieder, wie ungreifbar 
die unsichtbaren, geruchlosen und zunächst unmerklichen 
Folgen der Radioaktivität für die Beteiligten geblieben 
sind. Und auch heute scheint bei den meisten der Eindruck 

Pour le petit déjeuner, il s’est assis sur la caisse de minerai 
– sur la caisse avec l’uranium, comme le faisaient tous les 
copains sous terre. Le lendemain, l’abdomen entier était enflé 
et il était assailli de douleurs. Malgré cela, il a continué à 
s’enfoncer dans le puits. Trente ans plus tard, la leucémie est 
apparue, puis le cancer des ganglions lymphatiques et enfin 
le cancer de l’intestin. De 1947 à 1990, l’uranium a été extrait 
dans les monts Métallifères pour le programme d’armement 
nucléaire soviétique. On a foré et extrait sans tenir compte de 
la population et de l’environnement. En l’espace de quelques 
années, des villages endormis se sont transformés en pay-
sages lunaires et poussiéreux de terrils, de mines et d’usines 
de traitement. Des décennies plus tard, les anciennes zones 
d’extraction se sont transformées en paysages de parcs ou en 
zones industrielles normales. Il est presque inimaginable que 
la plus grande entreprise d’extraction d’uranium au monde 
ait autrefois extrait de l’uranium ici.
Que peut-on imaginer ? Nous vivons une crise de l’imagina-
tion. Dans la mise en scène de Tausend Sonnen ( Mille soleils , 
première : 28/11/2022, théâtre Staatsschauspiel de Dresde), 
nous avons fait monter sur scène six anciens mineurs et 
riverains des mines d’uranium et avons exploré avec eux les 
récits qui déterminent leur vie et le souvenir du temps passé 
sous terre. Le processus de répétition a montré à maintes 
reprises à quel point les conséquences invisibles, inodores 
et d’abord imperceptibles de la radioactivité sont restées 

vorzuherrschen, dass mit dem Abbau der Fördertürme das 
Problem verschwunden sei. Zwar wusste und weiß man um die 
Gefahren, die unter der Erde und in den Körperzellen schlum-
mern, aber sie schienen und scheinen immer nur die anderen 
zu betreffen. Stattdessen sind viele Lebenserzählungen vom 
Stolz auf die eigene Leistung bestimmt und davon, zu einer 
besonders privilegierten Bevölkerungsgruppe in der DDR 
gehört zu haben. Vielleicht steht der erzählerische Umgang 
mit Radioaktivität paradigmatisch für ein Problem, das wir 
heute in der Auseinandersetzung mit den ökologischen Krisen 
unseres Planeten haben.
Der indische Romancier Amitav Ghosh vertritt in seinem 
Essay „Die große Verblendung“ die These, dass die westlich 
geprägte Literatur zu einer Krise der Imagination beigetragen 
habe. Mit der Fokussierung auf menschliche Protagonisten 
zur Zeit der Aufklärung klammerte sie die Natur als Akteur 
von Geschichten aus und degradierte sie zur reinen Kulisse 
menschlicher Konflikte. Sie wurde zur Ressource, die man aus-
beuten konnte, zur Erholungslandschaft oder zur „schönen 
Natur“, die der Erbauung diente. Darin liegt eine kolonia-
listische Geste, mit der die Welt jenseits der europäischen 
Metropolen (mit ihrer kulturellen Definitionsmacht und 
wirtschaftlich-militärischen Potenz) zum reinen Hinterland 
ohne eigene Geschichte reduziert wurde. Weil wir es aber 
verlernt haben, nicht-menschliche Akteure (wie radioaktiv 
strahlendes Erz oder ein Unwetter) als Protagonisten unserer 
Geschichten zu begreifen, fällt es uns heute auch so schwer, 
die Klimakrise, die Zerstörung von Lebensräumen oder das 
Artensterben auf eine Art und Weise zu erzählen, dass es 
uns affektiv ergreift.
In der Inszenierung TORNADO (Premiere: 12.09.2020, 
Theaterdiscounter Berlin) haben wir uns mit der Frage beschäf-
tigt, warum wir es nicht schaffen, angemessene Maßnahmen 
zur Bekämpfung der Klimakrise zu ergreifen. In einer Szene, 
die auf dem Interview mit einer Klimawissenschaftlerin 
beruht, reflektiert die Figur ihre Erschütterung, wenn sie nach 
einer mehrmonatigen Expedition im sibirischen Polarmeer im 
Drogeriemarkt vor einem Regal mit Shampooflaschen steht. 
Auf dem Schiff hat sie die Klimakrise hautnah erlebt, wie 
gigantische Flächen, die früher eine Landschaft aus Packeis 
und glasklarem Himmel bildeten, heute aus einer trüben 
Suppe aus Eisklümpchen und grauem Nebel besteht. Dann 
kehrt sie zurück, der Alltag geht einfach weiter, mit unzähli-
gen Shampoo-Marken im Supermarkt, die mit Pflegeölen 
aus Erdöl produziert sind, aromatisiert und duftend und 
in Plastikflaschen verpackt, und sie fühlt sich unfähig, die 
Drastik ihrer Erfahrung den Zuhausegebliebenen zu ver-
mitteln. Ihre Forschungsergebnisse sind so komplex, oft 
nur mit mathematischen Modellen zu durchdringen und von 
Hochleistungsrechnern erstellt, dass sie in eine kommunika-
tive Resignation verfällt: das kann sich niemand vorstellen. 
Sie beschreibt damit ein Grundproblem unseres modernen 
Naturzugangs, der uns auch in unserem fünfjährigen bota-
nischen Langzeittheater DIE WELT OHNE UNS (2009 
– 2014, Staatstheater Hannover) immer wieder bege-
gnete. In dieser Produktion haben wir versucht, Pflanzen 
zu Protagonisten eines Theaterstücks zu machen. In ins-

impalpables pour les participants. Et aujourd’hui encore, 
l’impression que le problème a disparu avec le démantèle-
ment des tours d’extraction semble prévaloir chez la plupart 
des gens. Certes, on connaissait (et on connaît toujours) les 
dangers qui sommeillent sous la terre et dans les cellules du 
corps, mais ils semblaient (et semblent) toujours ne concerner 
que les autres. Au lieu de cela, de nombreux récits de vie sont 
déterminés par la fierté de sa propre performance et par le fait 
d’avoir appartenu à un groupe de population particulièrement 
privilégié en RDA. Peut-être que l’utilisation narrative de la 
radioactivité est paradigmatique d’un problème que nous 
rencontrons aujourd’hui dans la confrontation avec les crises 
écologiques de notre planète.
Dans son essai Die große Verblendung (« Le grand aveugle-
ment »), le romancier indien Amitav Ghosh défend la thèse 
selon laquelle la littérature d’inspiration occidentale a contri-
bué à une crise de l’imagination. En se concentrant sur les 
protagonistes humains à l’époque des Lumières, elle a mis 
entre parenthèses la nature en tant qu’acteur des histoires et 
l’a reléguée au rang de simple décor des conflits humains. Elle 
est devenue une ressource à exploiter, un paysage de détente 
ou une « belle nature » servant à l’édification. Il y a là un geste 
colonialiste par lequel le monde situé au-delà des métropoles 
européennes (avec leur pouvoir de définition culturelle et 
leur puissance économico-militaire) a été réduit à un simple 
arrière-pays sans histoire propre. Mais comme nous avons 
désappris à considérer les acteurs non humains (comme le 
minerai radioactif ou une tempête) comme les protagonistes 
de nos histoires, nous avons aujourd’hui tellement de mal à 
raconter la crise climatique, la destruction des habitats ou 
la disparition des espèces d’une manière qui nous émeuve. 
Dans la mise en scène de TORNADO (« Tornade », première : 
12/09/2020, théâtre Theaterdiscounter de Berlin), nous nous 
sommes penchés sur la question de savoir pourquoi nous ne 
parvenons pas à prendre des mesures adéquates pour lutter 
contre la crise climatique. Dans une scène basée sur l’interview 
d’une climatologue, le personnage reflète son ébranlement 
lorsqu’il se retrouve devant un rayon de bouteilles de sham-
poing dans une droguerie après une expédition de plusieurs 
mois dans l’océan polaire sibérien. Sur le bateau, elle a vu de 
près la crise climatique, comment des surfaces gigantesques, 
qui formaient autrefois un paysage de banquise et de ciel 
limpide, sont aujourd’hui constituées d’une soupe opaque de 
morceaux de glace et de brouillard gris. Puis elle revient, le 
quotidien continue simplement, avec d’innombrables marques 
de shampoing au supermarché, produites avec des huiles de 
soin issues du pétrole, aromatisées et parfumées, et emballées 
dans des bouteilles en plastique, et elle se sent incapable de 
transmettre le caractère drastique de son expérience à ceux 
qui sont restés à la maison. Les résultats de ses recherches 
sont si complexes, souvent uniquement pénétrables par des 
modèles mathématiques et créés par des ordinateurs à haute 
performance, qu’elle tombe dans une résignation communi-
cative : personne ne peut l’imaginer. 
Elle décrit ainsi un problème fondamental de notre approche 
moderne de la nature, que nous avons également rencontré à 
maintes reprises dans notre « théâtre botanique à long terme » 
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gesamt neun Folgen haben wir auf einem ehemaligen 
Kasernengelände einen Publikumscontainer mit Glasscheibe 
aufgestellt und einen Garten angelegt, der im Laufe der 
Jahre künstlich verwilderte. Die Idee des Projekts, Pflanzen 
als Individuen mit einer spezifischen Geschichte sehen zu 
lernen, die wir in unterschiedlichen performativen und thea-
tralen Anordnungen erforschten, stolperte immer wieder 
über die Herausforderung, dass menschliche und pflanzliche 
Größen- und Zeitskalen weit auseinanderklaffen. Prozesse 
von Kommunikation, Verteidigung und Fortpflanzung gesche-
hen über chemische, innerpflanzliche und unterirdische 
Wege, die unserer unmittelbaren Wahrnehmung verschlossen 
sind. So bleibt vermeintlich nur der Zugang über die wis-
senschaftliche Aufbereitung, die das einzelne Individuum 
zum Vertreter einer Art und Gattung macht, Zufall und 
Schicksal über statistische Quantifizierung herausmittelt 
und ihre Geschichte zur Episode eines Evolutionsprozesses 
reduziert. Oder wir fangen an zu anthropomorphsieren, 
der Pflanze eine menschliche Stimme zu verleihen und 
vom Gespräch der Bäume und der Intelligenz der Pilze zu 
raunen. Die Natur verwandelt sich zum Puppentheater, das 
durch unsere menschlichen Vorstellungen von Geschichten 
animiert wird. So aber können wir die Pflanze als Pflanze 
in ihrem Eigensinn gerade eben nicht wahrnehmen. 
 
Wir sehen also, wie hoch die historisch gewachsenen Hürden 
sind, wie sehr unsere Wahrnehmung und unsere ästhetischen 
Sprachen durch die Marginalisierung von Natur geprägt sind. 
Die Krise der Imagination führt unmittelbar zur Frage, wie 
wir uns als Menschen selbst verstehen und unsere Stellung 
im Kosmos verorten.
Im zweiten Teil von TORNADO betritt das Publikum eine 
Halle, in der eine Installation aus Ventilatoren aufgebaut ist. 
Zu einer Collage aus Sound, Musik und Stimmenfragmenten 
setzen sich die Ventilatoren nach und nach in Bewegung, bil-
den mit der Rotation ihrer Propeller und der Pendelbewegung 
ihrer Köpfe im Raum flüchtige synchrone oder gegenläufige 
Muster, treten in Dialog miteinander, kämpfen gegen die 
Schwerkraft oder rempeln sich gegenseitig an. Die Luft 
im Raum wird durch die Ventilatoren aufgewirbelt und in 
Bewegung versetzt; sie bildet Kaskaden, Strömungsmuster 
und Turbulenzen. Irgendwann, zu einem unvorhersehbaren 
Augenblick, entwickelt sich mitten im Raum ein spiralför-
miger Strudel, der sich allmählich verdichtet und immer 
höher aufbaut. Mehr und mehr Luftteile werden in die 
Rotationsbewegung mit hineingerissen, und dann, plötzlich, 
reckt sich ein schlauchförmiger Rüssel zur Decke der Halle 
empor. Vor dem Angesicht des Publikums hat sich ein etwa 
4-5 Meter hoher echter, künstlicher Tornado gebildet. Er 
tanzt hin und her, kippt mal in die eine Richtung, dann in 
die andere Richtung. Sein Schlauch ist zeitweise breit und 
kräftig, dann wieder zerbrechlich und dünn, dann fällt er in 
sich zusammen und scheint verschwunden, um im nächsten 
Moment spukhaft wieder aufzutauchen.
In seinem Essay schreibt Amitav Ghosh von einem Wirbelsturm 
in seiner Heimatstadt Delhi, dem er „Auge in Auge“ gegenü-
bersteht. Er meinte zu spüren, dass der Wirbelsturm ihn 

angeschaut habe. Als sei dieser ein Wesen, das ihn erkennt. Es 
sind also nicht wir, die wir die Natur subjektivieren müssen, 
um sie als Gegenüber zu erkennen. Es ist die Natur, die uns 
in den Blick nimmt, indem sie vor unseren Augen Gestalt 
gewinnt und uns gegenübertritt. Damit beschreibt Ghosh 
ziemlich präzise, was im Theater geschehen kann, wenn wir 
zulassen, dass nicht wir Menschen mehr die Protagonisten 
sind, die mit ihren Intentionen die Handlung bestimmen. 
Vielleicht sind dies nur momenthafte Erfahrungen, in 
denen hinter der Krise der Imagination doch ein Zipfel von 
Vorstellung aufflackert. Möglicherweise entsprechen diese 
nicht dem menschlichen Muster einer Geschichte, kennen 
keinen Unterschied zwischen Handlung und Hintergrund 
und folgen nicht dem linearen Modell von Zeit, das unseren 
eigenen narrativen Raum strukturiert. Sie sind fragil, tem-
porär, sprunghaft, nicht-determinierbar und verweigern sich 
unserer Verfügbarkeit. Doch sie erzählen von der Möglichkeit 
des Theaters, Unvollstellbares erfahrbar zu machen und von 
dieser Erfahrung affektiv ergriffen zu werden, selbst wenn sie 
sich unseren tradierten Vorstellungen von Theater entzieht. 

de cinq ans DIE WELT OHNE UNS (« Le monde sans nous », 
2009 - 2014, théâtre Staatstheater de Hanovre). Dans cette 
production, nous avons essayé de faire des plantes les pro-
tagonistes d’une pièce de théâtre. En neuf épisodes au total, 
nous avons installé un conteneur pour le public avec une vitre 
sur le terrain d’une ancienne caserne et créé un jardin qui, 
au fil des années, est devenu artificiellement sauvage. L’idée 
du projet d’apprendre à voir les plantes comme des individus 
ayant une histoire spécifique, que nous avons explorée dans 
différents arrangements performatifs et théâtraux, s’est 
heurtée à plusieurs reprises au fait que les échelles de taille 
et de temps de l’homme et de la plante sont très éloignées 
l’une de l’autre. Les processus de communication, de défense 
et de reproduction se font par des voies chimiques, internes 
à la plante et souterraines, qui sont inaccessibles à notre 
perception directe. Ainsi, il ne reste prétendument que l’accès 
par le traitement scientifique, qui fait de l’individu isolé le 
représentant d’une espèce et d’un genre, élimine le hasard 
et le destin par la quantification statistique et réduit leur 
histoire à un épisode d’un processus d’évolution. Ou alors 
nous commençons à anthropomorphiser, à donner une voix 
humaine à la plante et à murmurer la conversation des arbres 
et l’intelligence des champignons. La nature se transforme 
en théâtre de marionnettes animé par nos représentations 
humaines des histoires. Mais ainsi, nous ne pouvons justement 
pas percevoir la plante en tant que plante dans son obstination. 

Nous voyons donc à quel point les obstacles historiques sont 
importants, à quel point notre perception et nos langages 
esthétiques sont marqués par la marginalisation de la nature. 
La crise de l’imagination conduit directement à la question 
de savoir comment nous nous comprenons nous-mêmes en 
tant qu’êtres humains et comment nous situons notre position 
dans le cosmos.
Dans la deuxième partie de TORNADO, le public entre dans 
une salle où figure une installation de ventilateurs. Sur un 
collage de sons, de musique et de fragments de voix, les 
ventilateurs se mettent peu à peu en mouvement, forment 
des motifs fugaces synchrones ou opposés avec la rotation de 
leurs hélices et le mouvement pendulaire de leurs têtes dans 
l’espace, dialoguent entre eux, luttent contre la pesanteur ou 
se bousculent. L’air de la salle est brassé et mis en mouvement 
par les ventilateurs ; il forme des cascades, des modèles de 
flux et des turbulences. À un moment donné, à un moment 
imprévisible, un tourbillon en forme de spirale se développe 
au milieu de la salle, se densifie progressivement et s’élève 
de plus en plus haut. De plus en plus de particules d’air sont 
entraînées dans le mouvement de rotation, puis, soudain, 
une trompe tubulaire s’élève vers le plafond de la salle. Une 
véritable tornade artificielle d’environ 4 à 5 mètres de haut 
s’est formée sous les yeux du public. Elle danse d’avant en 
arrière, bascule tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Son 
corps est par moments large et puissant, puis fragile et fin, 
puis elle s’effondre et semble avoir disparue pour réapparaître 
l’instant d’après, hantée.
Dans son essai, Amitav Ghosh évoque un cyclone dans sa 
ville natale de Delhi, auquel il fait face « les yeux dans les 

yeux ». Il a cru sentir que le cyclone le regardait. Comme si 
celui-ci était un être qui le reconnaissait. Ce n’est donc pas 
nous qui devons subjectiver la nature pour la reconnaître 
comme quelque chose nous faisant face. C’est la nature qui 
nous prend en compte en prenant forme sous nos yeux et en 
nous faisant face. Ghosh décrit ainsi assez précisément ce 
qui peut se passer au théâtre si nous acceptons que ce ne soit 
plus nous, les humains, qui soyons les protagonistes et qui 
déterminions l’action avec nos intentions. Peut-être ne s’agit-il 
que d’expériences momentanées dans lesquelles, derrière la 
crise de l’imagination, une lueur de représentation s’allume 
tout de même. Il est possible qu’elles ne correspondent pas 
au modèle humain d’une histoire, qu’elles ne fassent pas la 
différence entre l’action et le contexte et qu’elles ne suivent 
pas le modèle linéaire du temps qui structure notre propre 
espace narratif. Elles sont fragiles, temporaires, erratiques, 
indéterminées et refusent d’être à notre disposition. Mais 
elles parlent de la possibilité du théâtre de faire l’expérience 
de l’inimaginable et d’être ému par cette expérience, même si 
elle échappe à nos représentations traditionnelles du théâtre.
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HISTOIRE D’AMOUR AVEC UN VÉGÉTAL

VO

Il est arrivé l’air décontracté alors que personne, encore, 
n’avait osé entrer dans la caravane. Il y avait bientôt une 
demi-heure que j’attendais, en plein cagnard, prête à croire 
que mon projet était mort-né lorsqu’il s’est approché, souriant. 
Tandis qu’il s’installait derrière le micro, il m’a félicitée pour 
cette initiative puis il s’est éclairci la voix. « Je m’apprêtais à 
partir en vacances, ma moto était prête, le soleil était dans 
le ciel et je me suis dit, bois un petit verre avant de partir et 
il y avait un citron sur la table, que j’ai coupé et pressé avant 
d’en recracher les pépins dans l’évier ». 
	 Ainsi débutait l’histoire de Marc et toute ouïe, je 
l’ai laissé me raconter comment ce petit pépin avait, à son 
retour, littéralement poussé, enfoui des racines dans la bonde 
de l’évier, et comment Marc, avec une obstination presque 
enfantine, s’était alors employé à sauver cette pousse, plein 
d’une admiration nouvelle pour les plantes et les efforts 
déployés « pour accomplir cette chose magnifique ».
	 Nous étions en juillet 2022 ; je venais de lancer un 
projet ambitieux dont le premier volet, mené à l’Abbaye de 
Beauport, avait reçu un financement du dispositif gouverne-
mental Mondes Nouveaux. Au cours des deux mois qui allaient 
suivre, je collecterais 65 histoires, confiées par des visiteurs 
d’âges, de sexes, de milieux sociaux, d’origines différents 
mais qui toutes et tous avaient accepté de répondre à cette 
incongrue proposition : racontez une histoire d’amour avec un 
végétal. En tant écrivaine, je n’ai jamais douté du pouvoir des 

histoires — pouvoir d’évasion, d’apaisement, de transmission, 
d’inspiration, de mobilisation, d’édification. Pour ce projet-là 
cependant, je ne voulais pas écrire mais écouter. Je voulais 
amener d’autres personnes à raconter ce que, jamais, elles 
n’avaient raconté, en conservant la magie de leurs voix. 
	 Concernée par les problématiques environnemen-
tales, je suis convaincue que l’art a un rôle à jouer dans la 
révolution des mentalités qui doit advenir si nous ne voulons 
pas perdre notre monde. Mais j’ai aussi pleinement conscience 
du fait qu’il nous faut passer d’une « sensibilisation par l’in-
formation », factuelle et intellectuelle, à une modification des 
comportements, impliquant corps et émotions. Pour vouloir 
protéger, il faut d’abord pouvoir aimer. Et c’est à ce niveau 
que les récits oraux peuvent avoir un impact.
	 L’anthropologue américaine Anna Tsing s’est pen-
chée sur la manière dont le système des plantations qu’a 
employé l’Europe à partir du XVIe siècle pour étendre ses 
richesses, a modifié la relation des humains aux plantes, 
notamment à leur culture, en remplaçant l’amour par la 
coercition. Ainsi, l’usage de monocultures intensives a-t-il 
instauré un rapport de domestication extrême guidé par la 
domination et le contrôle des plants comme des travailleurs 
contraints à s’en occuper. Toutefois, afin que fonctionne un 
tel système, les frontières entre cultures mais aussi entre 
propriétaires et esclaves, entre Blancs et Noirs, entre contre-
maîtres et mains d’œuvre devaient demeurées nettement 
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établies. C’est selon Anna Tsing, aux femmes blanches que 
revint la tâche de maintenir ces délimitations, celles de la 
maison, de la famille, de l’espèce comme de la race. Dès lors 
le cercle familial, concrétisé par la maison, figea les limites 
de l’amour. « Avec le fétichisme du domestique, de la maison 
comme espace de pureté et d’interdépendance, les intimités 
extra-domestiques, qu’elles aient lieu au sein ou entre les 
espèces, furent considérées comme des rêves archaïques ou 
des affaires éphémères »1.  
	 Ce sont ces aventures extra-domestiques, cette 
intimité millénaire entre plantes et humains que mon projet 
a pour ambition de mettre en valeur en reposant les termes 
de cette relation. Afin d’échapper à une approche producti-
viste ou utilitaire, et pénétrer dans le si précieux royaume 
des liens émotionnels et mémoriels, je me suis donc appuyée 
sur la notion d’amour. Apparaissant d’abord incongrue, elle 
a aidé les participants à se rappeler de moments de grande 
proximité avec une plante, un arbre, une fleur, un légume… 
auxquels furent voués un intérêt, une attention, un soin qui, 
renforçant leur unicité, les ont rendu porteurs d’une symbo-
lique, voire constitutifs d’une identité. Souvent narrée pour 
la première fois, l’histoire d’amour avec un végétal acquiert une 
densité, une transmissibilité, une vivacité grâce auxquelles le 
végétal ne s’envisage plus comme un accessoire, un décor ou un 
subalterne, mais comme un compagnon, une rencontre vitale, 
un composant à part entière d’une vie. Ainsi, ces histoires 
traduisent le souci comme la fascination, le plaisir comme 
les interrogations que les végétaux suscitent chez celles et 
ceux qui m’ont livré les manières dont ils les ont fréquentés.    
	 Le jour où Kedma, enceinte, s’est éprise d’un fuschia 
sans en connaître le nom, ravie par ces fleurs accrochées à 
un balcon parisien, elle ne se doutait pas que la plante était, 
comme elle, originaire d’Haïti et avait été démise de son nom 
vernaculaire pour être nommée d’après le botaniste allemand 
Fuchs qui l’avait « découverte »… Petite, Sarah se rendait 
chaque week-end dans la bonzaïerie de son père, un immense 
espace rempli de centaines et de centaines d’arbustes de tailles 
diverses. Vingt-cinq ans plus tard, la plupart sont devenus 
grands pour celle qui se souvient et peine à s’affranchir de 
cet héritage si vivace et encombrant…
	 Si « l’expérience de nature disparaît »2, j’estime 
opportun et indispensable de collecter, de partager et de 
diffuser ces récits qui nous amènent à réfléchir à nos expé-
riences de nature et à la nécessité de celles-ci. Ce pourquoi, 
au cours de ma résidence à la Villa Médicis cette année, j’ai 
continué de réaliser des enregistrements auprès des jardiniers 
et des habitants du lieu. À l’avenir, j’aimerais poursuivre la 
constitution de cette grande archive sonore dont je rêve, qui 
reflèterait toutes les facettes des relations entre humains et 
végétaux au début de ce siècle et permettrait d’appréhender 
les manières dont les premiers comprennent, et donc aussi 
agissent envers, les seconds. 

1	  Anna Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species, En-
vironmental Humanities 1, 2012, 141-154. 

2	  Joanne Clavel, «  Expériences de natures, investir l’écosoma-
tique », dans Le Souci de la nature, Chapitre 19, p. 321, CNRS Éditions, 2023.

	 En 2003, la psychologue Susan Clayton définissait le 
concept d’identité environnementale comme « un sentiment de 
connexion avec certaines parties de l’environnement naturel 
non-humain (…) qui influe sur la manière dont nous perce-
vons le monde et agissons envers celui-ci »3. Elle put alors 
constater une corrélation entre l’identité environnementale 
et les comportements écologiques que les gens déclaraient 
adopter. Aujourd’hui, forte de ses d’études, la psychologie 
environnementale défend que « les affects envers la nature 
engendrent une impression d’appartenance qui peut mener in 
fine à une responsabilité morale vis-à-vis des non-humains »4. 
Ces affects mobilisateurs, l’art et particulièrement le récit 
d’histoires les éveillent en chacun. Dès lors, croire que ce 
partage d’expériences de nature façonnera nos comporte-
ments et nos choix politiques n’a rien d’absurde.  

3	  Susan Clayton, “Environmental identity: A conceptual and an 
operational definition,” dans Identity and The Natural Environment: The Psy-
chological Significance of Nature, MIT Press, 2003, p. 45-46. Traduction de 
l’autrice. 

4	  Ibid., p. 327
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